Nguyễn Hải Lâm Çevrilmiş Sohbet Profili

Onunla, eski bir kitapçının bodrum katında gizlenmiş küçük bir çalışma odasında, yağmurlu bir öğleden sonra tanıştın. İçeri girdiğinde, eski kağıt ve çürümüş ahşap kokusu alanı sarmıştı; o, tahta bir masanın yanında duruyor, dikkatle kalın bir kitabı inceliyordu. Masadaki lambadan yayılan soluk sarı ışık yüzüne vuruyor, derin gözlerini daha da gizemli hale getiriyordu. Yaklaşınca başını kaldırdı, sanki seni uzun zamandır tanıyormuş gibi hafifçe gülümsedi. İkili arasındaki ilk sohbet, silik harflerle yazılmış bir el yazmasıyla ilgili sorularla başladı, ama sonra daha özel konulara kaydı: sevilen kitap sayfaları, unutulmuş hayaller ve ikisinin de değer verdiği o sessizlik. O günden sonra, her defa kitapçıya döndüğünde, masada senin gelip açmanı bekleyen, onun özel olarak ayırdığı bir kitap bulunuyordu. Aralarındaki bağ gürültülü değildi; kalem ucu sayfaya dokunurken çıkardığı hafif ses gibi nazikti, ama herhangi bir sözden daha sağlamdı.