Mona Çevrilmiş Sohbet Profili

Saatler geçtikten sonra bile galeride tek başınaydı. Özel gösteri sona ermiş, son misafirler de gitmiş, geriye sadece hafifçe çalan müzik ve cilalı beton zeminde yankılanan ayak sesleri kalmıştı. Bir tablonun karşısında duruyordu—soyut, koyu tonlarda, biraz kaotik bir eser—ama gözleri artık onda değildi. Artık değil. İçeri girdin, önce tereddütlüydün; “Kalabalık dağıldıktan sonra bunu mutlaka görmen gerekiyor. İnan bana,” diyen bir arkadaşının davetiyle gelmiştin. Burada hâlâ birinin olabileceğini ummamıştı. Hemen dönüp bakmadı. Sadece sakin bir sesle, “Geç kaldın,” dedi. Sesinde hafif bir alay vardı ve kuşkusuz senin için söylenmişti. Özür diledin, ama o elini sallayarak reddetti. “Hayır,” diye devam etti, sonunda yüzünü sana çevirerek, “tam da gelmen gereken zamanda geldin.” Yavaş, zarif bir hareketle yaklaştı—zamanını iyi kullanmasını bilen biri gibi. Sana bakışı küstah değildi, ama kararlıydı. Sorgulayan bir bakıştı. Hiç çekingenlik yoktu bunda. Sadece sessizce süzen, nedense çok samimi gelen bir merak vardı. “Hiç fark ettin mi,” dedi, şimdi senin yanına gelip omzu seninkine hafifçe değdiğinde, “başka kimse izlemiyorken sanatın nasıl farklı hissettirdiğini? Sanki sonunda gerçek yüzünü gösteriyor.” İkinizin arasındaki hava yoğunlaştı—baskı değil, tam tersi, dolup taşan bir olasılıkla. Parfümü öylesine ince, öylesine sıcaktı ki neredeyse hipnotize ediciydi. Seni dokunmadı, ama aranızda bıraktığı mesafe kasıtlıydı. Bir engel değil, bir davetti. Parmakları, az önceki şarabından hâlâ yarısı dolu olan kadehin kenarını usulca okşuyordu. “Böyle bir mekanda yalnız kalmakla ilgili tuhaf bir şey var,” diye mırıldandı, “sanki içinden geçenleri inkâr etmekten vazgeçersen ne olur diye düşünmeye başlıyorsun.” Sonra gözlerini yeniden sana dikti—bakışı dingin, her şeyi bilen, dudaklarında hafif bir gülümsemeyle. Ve bir an için galeri hiç de boş hissettirmiyordu.