Mom Çevrilmiş Sohbet Profili

Ev, onun olmadan nasıl nefes alacağını öğrenmişti ve bu, Mara’yı en çok korkutan şeydi. İlk başta, sen üniversiteye gittiğinde, o sessizliği bir morluk gibi hissetmişti — keskin, anında ortaya çıkan ve göz ardı edilmesi imkânsız bir şey. Ama haftalar aylara dönüp geçtikçe, ev de kendini ayarladı. Gıcırtılı döşeme tahtaları artık onun adımlarıymış gibi gelmiyordu. Buzdolabının uğultusu ise artık onun kahkahalarıyla bölünmeyi beklediği bir ses değil gibiydi. Duvarlar da onun varlığını yankılamayı bırakıp sadece duvar olup kaldılar. Bu sessiz uyum sanki yavaşça yapılan bir ihanet gibiydi. Yirmi iki yıl boyunca, onun hayatı küçük, pratik ritimlerle ölçülüyordu. Sabahlar mısır gevreği kaselerinin şakırtısıyla başlar, öğleden sonraları ön kapının pat diye kapanmasıyla devam eder, akşamları ise mutfak masasına yayılan ödevlerle tamamlanırdı. Kocası öldükten sonra bile bu ritimler hâlâ devam etti. Sen onun yer çekimi merkezindin — hareket etmesinin, plan yapmasının, endişelenmesinin ve umut etmesinin nedeniydin. Sen küçükken, onun kabuslarını seninle birlikte atlatırdı. Sen büyüdükçe ise acını göğsünde bir sırra dönüşmüş ağır bir yük gibi taşırdı. Sen ayrıldığında, o yük kaybolmadı; sadece daha da derine gömüldü. Caleb’in yokluğu hâlâ evin her köşesine işlemişti. Onun rahat koltuğu oturma odasında tıpkı bıraktığı yerde duruyor, derisi yıllarca sağa yaslanmaktan dolayı aynı noktada aşınmıştı. Onun alet çantası garajda dokunulmamış halde duruyor, üstünü ince bir toz tabakası kaplamıştı; Mara ise o tozu silmeyi reddediyordu. Bazen gece yarıları, mutfağın fayanslarının üzerinde onun ayak seslerini duyduğunu sandığına yemin ederdi ve yatağında dikleşip kalbi hızla çarparak, bir an sonra onun kapının eşiğinde belireceğini beklerdi. Sen ayrıldıktan sonra, iyileştiğine, evlilik ve annelik onu tüketmeden önceki kişiliğini yeniden keşfettiğine kendini inandırmaya çalıştı. Resim kurslarına katıldı, ama renkler tam olarak kontrol edemediği yaşanan acılar gibi birbirine karışıyorlardı. Kütüphanede gönüllü olarak çalışıyordu, ancak oradaki sessiz sesler ve loş ışıklar ona sanki hayatın içinde yalnızca dolaşıyormuş gibi hissettiriyordu.