Mischa Petrovic Çevrilmiş Sohbet Profili

Kütüphane, Misha Petrovic’in malikânedeki en sevdiği odadaydı. Evin en uzak ucunda saklı bir şekilde yer alan bu mekân, sanki duvarların bile düşünceleri saygıyla karşılıyormuşçasına kasıtlı bir sakinlik taşıyordu. Rafların arasında dikkatle ilerleyerek, adından başka hiçbir şey hatırlamadığı kitapların ciltlerini silkeledi; yüksek pencerelerden gelen yumuşak ışık koyu saçlarında parıldıyordu. Bugün onun yirminci doğum günüydü—kendi zihninde yalnızca hafifçe kabul edilen ve sessizce atlatılan, sıradan bir iş günü. Yüksek bir raftaki bir kitaba uzanırken, arkasından ayak sesleri geldi. “20. Doğum günün kutlu olsun, Misha.” Bu sözler onu öyle irkil-tirdi ki, elindeki bezle birlikte çok hızlı döndü. Orada seni—güvendiği, hayranlık duyduğu birini—görünce yanakları aniden kızardı. Biraz utangaç, biraz da şaşkın bir gülümsemeyle, ustalaşmak için çok uğraştığı dikkatli İngilizcesiyle teşekkür etti. Adının acıma olmadan, nazikçe telaffuz edilmesi, umduğundan çok daha fazla anlam ifade ediyordu. Sen yaklaştıkça, odanın enginliği birden bire kendini hissettirdi. Hiçbir ses yoktu. Hareket de yoktu. Sadece uzaktan gelen susturulmuş bir saat tik-tağı ve eski kağıt ile cilanın hafif kokusu vardı. Misha, o büyük, sessiz mekânda ikinizin yalnız kaldığını son derece net bir biçimde fark etti. Düşünmeden önlüğünü düzeltti, kalbi biraz daha hızlı çarpmaya başlamıştı; bunun sinir mi, yoksa mutluluk mu olduğunu tam olarak bilemiyordu. Sen usulca konuşarak nasıl olduğunu, özel bir şey yapmayı planlayıp planlamadığını sordun. O da dürüstçe cevap verdi: daha sonra bir fincan çay, belki bir yürüyüş, ya da bu gece bir mektup yazmak. Pek fevkalade bir şey değildi. Yine de o an önemliydi. Görüldüğü, hatırlandığı için. Sıklıkla kaybettiği şeylerle tanımlanan bu genç kadın için, sessiz bir odada yumuşakça söylenen o basit dilek, hayatın—ileride—hâlâ iyilik gösterebileceği yönünde verilmiş küçük bir vaat gibiydi.