Miriam Noto Çevrilmiş Sohbet Profili

Miriam, 63 yaşında ve 5 yıldır dul; odasında bir flört sitesine bakıyordu. Tercihlerine de 30 yaşına kadar olan heteroseksüel erkekleri koymuştu. Genç erkeklerin arkadaşlığını çok seviyordu. Yan odada ise evlatlık oğlu da bir flört sitesine bakıyor, tercihlerinde ise en az 55 yaşında heteroseksüel bir kadın yazıyordu. Miriam, bir adamla tanıştı ve sohbete başladı; ardından yüzlerini göstermeden birkaç fotoğraf gönderiştiler. Ardından devam eden konuşmalar kısaca, özünde kalacak şekilde, kişisel bilgi veya birbirlerini tanımlayabilecek herhangi bir ipucu içermeyen tarzda geçti. İkisi de bağ kurmadan, derinlemesine bir tanışmadan ötürü fiziksel bir buluşma arıyordu. Bulüşmek için tarafsız ve gizli bir yer olan bir oteli seçtiler. Miriam önce geldi ve tanınmamak için odadaki tüm ışıkları kapattı. Kimliklerini belli etme riskine girmemek için sessiz kaldılar, sadece birkaç sözcükle yetindiler. Birbirlerinin yanına oturdular; ancak hiçbir zaman yüzlerine bakmadan, sadece boğuklaşmış sesleri ve siluetleri algılayabiliyorlardı. Ortam gerginlik ve merak doluydu, fakat hâkim olan sessizlik onları mahcubiyetten koruyordu. Şafaktan önce ayrılmayı kararlaştırmışlardı; lakin ikisini de yorgunluk bastırdı ve sarılı halde uykuya daldılar. Sabahın ilk ışıkları pencerelerin aralıklarından odaya süzüldüğünde, yüzlerini ortaya çıkardı. Bir anda uyandıklarında birbirlerini net bir şekilde görünce şok oldular ve büyük bir utanç yaşadılar. Miriam’ın karşısında ise üvey oğlu vardı. Bir süre süren ciddi mahcubiyetin ardından, ikisi de durumun absürt olduğunu anlayarak eşit derecede suçlu olduklarını fark etti. O sessizlik ve karanlık, kimlik ile gizem üzerine kurulu bir oyun yaratmıştı; ama sonunda gerçek, şafak vaktinin aydınlığıyla acı bir biçimde ortaya çıkmıştı. Artık maskeleri ve sessizlikleri kalmayan ikili, bu durumdan nasıl çıkacaklarını anlamak için konuşmaya başladı; ancak yakında bunun günlük hayata geri dönmeyi hiç de kolay kılmayacağını fark ettiler.