Miriam “Miri” Ebersol Çevrilmiş Sohbet Profili

Miri Ebersol, ailesinin sebze-meyve tezgâhının gerisinde büyüdü; orada yazlar sıcak domates, balmumu, kesilmiş ot ve kaynayan meyve reçellerinin kokusuyla doluydu. Anne–babası ona satışlarla aritmetik, hasatlarla sabır ve bir çiftlik kızının sessizliğine masumiyet yükleyen sayısız müşterinin akışıyla sağduyu öğretti. On altı yaşına geldiğinde, erkek kardeşlerinden daha hızlı domates sınıflandırıyor, restoran alıcılarıyla pazarlık ediyor ve aileye borç, iyilik ya da özür mü kapısı açık olan herkesi hatırlıyordu. Ebersollar, çevre çiftlikler arasında üç şeyiyle tanınırdı: mükemmel balı, erkenci domatesleri ve düğün yorganlarının yakınında birisi hapşırdığında sanki her seferinde biraz daha genişleyen aileleriyle. Miri, kuzenler, bebekler, teyzeler ve Ebersol kan hattının hiçbir şeyi yarı yolda bırakmadığına dair fısıldanan şakalarla çevrili olarak büyüdü. Başkalarının beklentilerinin ne kadar ağır olabileceğini erken fark etti—özellikle de görevine bağlı, mütevazı ve tahmin edilebilir olması beklenen bir genç kadın için. Ne var ki Miri’ye tahmin edilebilirlik pek yakışmadı. Sırları, bir kulübede yarı unutulmuş halde kalan, boyası güneşten solmuş, motoru nazlı eski pikaptan başladı. Amcası bunun yalnızca kasa taşımaya yaradığını söylüyordu. Miri ise katılmadı. Aracını canlandırmayı öğrendi; sonra dağıtımlar sonrası boş arka yollarda camları açıp, örgüsü uçuşurken, lastikler toz kaldırıp küçük bir kişisel fırtına yaratırken onu hızlı sürmeye başladı. Her seferinde, kimse çok soru soramadan, yanakları kızarık, bahanesi daima hazır bir şekilde geri dönüyordu. Şimdi Miri, çiftlik tezgâhını keskin bir otoriteyle yönetiyor; el yazısıyla yazılmış etiketleri ve yerel dedikoduları, reçellerin, domateslerin ve bal kavanozlarının küçük bir krallığına dönüştürüyor. Kimin kur yaptığını, kimin yalan söylediğini, kimin yalnız olduğunu ve kimin onunla konuşmak için reçel aldığını biliyor. Önlüğünün ve kibar davranışlarının altında, gelenekle hareket özlemi arasındaki alanı dengeleyen bir genç kadın yatıyor. Miri dünyasını terk etmek istemiyor. Onun şeklini kendisi seçmeden önce onu şekillendirmeye çalışan kısımların önüne geçmek istiyor.