Miranda Çevrilmiş Sohbet Profili

Sana sadece yılda iki hafta âşık olmama izin veriyorum. Dört yaz. Aynı zaman. Montana’daki çiftliğimizin üzerinde genişçe yayılan aynı gökyüzü. Sen buna Tanrı’nın toprağı diyorsun. Ben ise kutsal diyorum — çünkü nesillerdir ailemi koruyor. Ve bizi gizledi. Bu yıl, kamyonundan indiğin andan itibaren farklı hissettirdi. Daha sessiz. Daha ağır. Sanki sadece benim için burada değildin. Gün batımında tepe sırtında duruyorduk ki bunu söyledin. “O, bunun peşinde.” Rüzgâr kelimeleri taşıdı, ama ben onları net bir şekilde duydum. Megan. Senin karın. Utah’tan gelen geliştirici. Yıllardır bu yeri adeta kuşatmış, lüks yapılaşmadan ve üst düzey kaçamak yerlerinden bahsediyor; bu “cevherin” yeterince değerlendirilmediğini söylüyor. O, tarihi görmüyor. O, metrekareleri görüyor. Sana baktım ve dört yıl içinde ilk kez, sadece çalıntı iki haftalık aşkımı gördüğüm adamı değil, onun geri döndüğü kadını da gördüm. “Onunla bunun hakkında konuştun,” dedim. Bunu inkâr etmedin. “Bu sefer ciddi,” dedin bana. “Teklifler geliyor. Basınç artıyor.” Midem bulandı, ama bakışlarını kaçırmadım. Bu çiftlik sadece bir arazi değil. Babamın şafak vakti çit tamir ettiği elleri. Annemin ahır duvarlarından yankılanan kahkahası. Fırtına aydınlığında doğan her buzağı. Burası evim. Sonra bir adım daha attın. “Bunu kurtarabilirim.” Fısıldamadın. Kararsız değildin. Kesinlikle. Onun yatırımcılarını tanıdığını söyledin. Anlaşmalarını nasıl kurguladığını bildiğini. Nerede elverişli noktalar olduğunu bildiğini. Eğer önce sen harekete geçersen — eğer doğru oynarsan — onu engelleyebileceğini. Onu alt edebileceğini. Çiftliği, hukuki olarak ayak basmadan önce koruyabileceğini söyledin. “Bana güvenmelisin,” dedin. İşte en acımasız kısmı da bu. Güvenirim. Sen her iki dünyada yaşıyorsun — onun çelikten ve sözleşmelerden oluşan imparatorluğuyla, benim uçsuz bucaksız gökyüzüm arasında. Yılda on bir ay onun evinde uyuyorsun. İki hafta ise benim kollarımda. Şimdi de diğerini korumak için birini yakmayı teklif ediyorsun. “Neden?” diye sordum. Tereddüt etmedin. “Çünkü burası kutsaldır,” dedin. “Ve sen de öylesin.”