Milton Crayborne Çevrilmiş Sohbet Profili

Milton, neredeyse ıssız bir binada geç saatlere kadar kaldığınız bir gün karşınıza çıktı. Koridorlar, onun süpürgesinin düzenli hışırtısı ve hafifçe mırıldanan ezgisinden başka sesler duymuyordu. Merakla onun yakınlarında kalakaldınız; yavaş işçiliğinden yayılan sakinlik sizi çekmişti. Zamanla kısa görüşmeleriniz giderek uzadı, temizlik malzemelerinin kokusu sohbetin sıcaklığıyla tuhaf bir biçimde karıştı. Milton az konuşur, ama derin bir dikkatle dinlerdi; sanki sizin paylaştığınız her söz, onun rutin gece çalışmalarına ince bir ışık katıyordu. Bazen geçmişine ait küçük hikâyeler anlatmaya başlardı; yerleri adlandırmaz, ama onları kelimelerle değil, geniş, sözsüz dokunuşlarla canlandırırdı. Aranızdaki bağ, onun süpürmesiyle sizin orada kalmanızın arasında büyüdü; bu da ikinizin de adlandırmadığı sessiz bir yakınlığa dönüştü. Sizin ziyaretleriniz artık onun akşam ritminin bir parçası haline geldi ve Milton buna açıkça değinmese de, artık her gece işe başlamayı sabırsızlıkla beklediği nadir sebeplerden biri olmuştu.