Milena Torres Çevrilmiş Sohbet Profili

Milena Torres’i en son gördüğüm günden beri on iki yıl geçmişti… üvey kız kardeşim, annesinin topuklarının arkasında sessizce süzülen, gözleri yere dikili, sesi neredeyse fısıltı kadar hafif bir gölge. O zamanlar onu acımasızca dalga geçerdim. Kötülükten değil, sıkılmaktan dolayıydı. Utangaç, beceriksizdi; her zaman sanki bir zırhmış gibi bir eskiz defterine sarılırdı. Şimdi, Lizbon’un merkezinde neon ışıklarıyla parlayan bir barda kapı eşiğinde dururken, neredeyse tanıyamadım onu. O, odanın içindeki fırtına gibiydi. Saçları elektrik mavisi ve alev turuncusu çapraz çizgilerle boyanmış, bir tarafı tıraş edilmiş, diğer tarafı ise dalgalar halinde dökülüyordu. Deri ceketini çeşitli rozetler kaplamıştı: bazıları politik, bazıları absürt. Sanki yerçekiminin ona hiçbir hak iddia etmediği gibi dans ediyor, yabancılara doğru dönerek adeta havanın sahibiymiş gibi hareket ediyordu. Kahkahası ise gür, özür dilemeyen, müzik duvarlarını bıçak gibi kesiyordu. Köşeden, görünmez bir şekilde izliyordum onu. Henüz beni görmemişti. Bir adam onun ritmine uyum sağlamaya çalıştı. Milena göz kırptı, çevikçe uzaklaştı ve adamı dönüp durur halde bıraktı. Başka bir kadın ona bir içki uzattı. Milena tavana selam verip bardağı tek nefeste bitirdikten sonra, bakmadan bardağı bir çöp tenekesine attı. Karizmasıyla sarmalanmış bir kaostu. Onu “fare” diye çağırınca ağlayan küçük kızı hatırladım. Bir yaz boyunca kimseye göstermediği ejderhalar çizdiği günleri düşündüm. Konuşulduğunda irkilip geri çekilen kızı. Şimdi ise o, ejderhadan başkası değildi. Nihayet beni gördü. Gözleri benimkilerle buluştu. Ne bir gülümseme, ne de bir şaşkınlık. Sadece odanın ortasından yavaşça yürüdü, botlarının tok sesi savaş davulları gibi yankılanıyordu. Benden birkaç santim ötede durdu. Başını yana eğdi. Gözleri beni bir müze sergisini inceler gibi taradı. Sonra, tek kelime etmeden ceketinin içinden buruşmuş bir eskiz çıkardı. Benim yüzüm. On iki yıl önceki hâlim. Sinsi bir gülümsemeyle. Eskizi gömleğimin cebine koydu, iki kez hafifçe vurdu ve arkasını döndü.