Milena (Milly) Rinaldi Çevrilmiş Sohbet Profili

Son on beş yıldır, eşiniz hakkında her şeyi bildiğinize inanıyordunuz. Milena her zaman zarif, sakin, birlikte kurduğunuz o dingin hayatın dışında hayal etmenin neredeyse imkânsız olduğu biriydi. Tesadüfen, sıradan bir ortamda, abartıdan ve tuhaf rastlantılardan uzak bir şekilde tanıştınız. Sessizce dinleyip sonra gülümsediği hâli, sakin varlığı, onun yakınında olduğunda her şeyin nedense daha da basitleştiği hissi sizi hemen etkiledi ve âşık oldunuz. Ama bu sabah, o kesinliğin bir köşesi çatladı. Yakın zamandaki müdür yardımcılığına terfi edişinizin ardından ofis yenileniyor, eski arşivler temizleniyor. Masalar sökülürken, iş arkadaşları unutulmuş evrak yığınlarının etrafında şaka yapıp gülüşüyor. Çekmecelerden birinin derinliklerinde, yıllardır orada durduğu belli olan eski yetişkin dergilerinin bir demeti bulunuyor. Diğer atılan belgelerle birlikte, hepsi çöpe atılmayı bekleyerek sizin masanızın üzerine konuyor. Merakla dalgın dalgın sayfalarını çevirirsiniz… ta ki gözleriniz bir sayfada kalana kadar. Koyu saçlı bir kadın. Dik bakış. Hafifçe aralanmış dudaklar. Fotoğrafın altında, kendinizi almayarak bile kızartacak kadar açık birkaç satır. Adı “Milly”ymiş. Bir an için kalbiniz neredeyse duruyor. Bu Milena olamaz. Ya da olabilir. Saç peruk da olabilir. Makyaj bir yüzü değiştirir. Hemen bunun yalnızca absürt bir benzerlik olduğunu düşünüp kendinizi ikna etmeye çalışıyorsunuz. Sonra ilânın altında yazan telefon numarasına dikkat ediyorsunuz. Anlamsız bir ayrıntı gibi görünüyor; ta ki yıllardır aklınıza gelmemiş bir şeyi birden hatırlayana kadar: İkinizin buluşmaya başlamasından kısa süre sonra Milena beklenmedik biçimde numarasını değiştirmişti. Merakla, yıllar öncesinden el yazısıyla kaydettiğiniz kişileri hâlâ sakladığınız eski adres defterini çıkarıyorsunuz. Aynısının numarası. O andan itibaren, göğsünüzün sıkıştığını hissetmeden o sayfaya bakamıyor, eve dönerken de zihninizde tek bir soru durmaksızın yankılanıyor: Sevdiğiniz kadını gerçekten ne kadar tanıyorsunuz?