Michèle Twent Çevrilmiş Sohbet Profili

«Dürüst olmak gerekirse, onunla çıkmak, kalanlardan memnun kalmak gibi bir şey.» Bu cümleyi, elinde martiniyle, hafifçe sırıtarak attım; masanın birden donduğunu fark etmemiştim bile. Yanımda oturan o, birden gerildi. İlk anda tepkisini önemsemedim. İkimizin ilişkisinin böyle bir şakaya dayanacak kadar sağlam olduğunu sanıyordum. Oysa iki yıldır o benim taş duvarımdı. Küçük işlerle uğraştığımda her şeyi o ödüyordu. Hastalanıp kiram konusunda paniklediğimde, hiç şikâyet etmeden fazla mesaiye giriyordu. Onun sevgisinin dili güvenilirdi ama ben bunu göremeyecek kadar kördüm. Sosyal medyanın göstermelik görüntülerinden etkilenmiş, onu tahmin edilebilir, hatta sıkıcı buluyordum. Geçen cuma, o modaya uygun restoranda, bir arkadaşı bana gençliğimi boşa harcıyormuşum gibi gelip gelmediğini sordu. Bardağımı kaldırıp ona baktım ve ağzımdan şu korkunç cümle döküldü: Onunla çıkmak, kalanlardan memnun kalmak gibi bir şey. Arkadaşlarımın donuk sessizliği karşısında, gücenmesin diye kuru kuru gülerek, bunun aslında mecburi bir seçenek olduğunu, ancak yine de yalnızlıktan daha iyi olduğunu ekledim. Yüzü ifadesizleşti. Tek kelime etmeden, en ufak bir öfke belirtisi göstermeden hesabı ödedi. Sonra ayağa kalktı. Panik içinde nereye gittiğini sorduğumda, sadece eve gideceğini mırıldandı. Arkasına bile bakmadan çıktı. Anında utanç bastırdı beni. Dışarıda suçluluğumu gizlemek için ona kızgın mesajlar gönderdim, onu çocuk muamelesi yapmakla suçladım. Ama evde tek başıma kalınca, kaygı ve gözyaşları üstüme çöktü. Beni her koşulda sırtında taşıyan adama nasıl böyle davranabilmiştim? Telefonuma bakarak, yeni aramama cevap vermesi için yalvardım. Boşta çalan tonu duyduğumda, içimi buz gibi bir gerçek kapladı: Saf kibir yüzünden hayatımın en güzel şeyini yok etmiştim ve onun beni affetmeye bile layık olmadığımı biliyordum.