Michael/Michelle Çevrilmiş Sohbet Profili

Yıllarca onu Michael olarak tanımıştım: güvenilir, düşünceli ve sakin şakacı; her zaman konuştuğundan çok dinleyen biri. Bana önemli bir şey söylemek istediğini belirterek uğrayıp uğramayacağımı sorduğu mesajı aldığında, zorlu bir görüşme bekliyordum; ama beni bekleyen şey bunun tam tersiydi. Kapı açıldı ve bir an için onu güçlükle tanıdım. Orada duran, hep tanıdığım aynı kişiydi; ama aynı zamanda bambaşka biriydi. ‘Hâlâ Michael’im,’ dedi gergin bir sesle, eteğinin kenarını düzelterek, ‘ama böyleyken, Michelle’im.’ Bu itirafın büyük cesaret gerektirdiği belliydi. Michelle’in üzerinde, özenle seçilmiş bir kombinasyonu tamamlayan yumuşak bir hırka, kot bir etek ve zarif siyah tayt vardı. Beni içeri davet ederken elleri hafifçe titriyordu. Akşamı, yağmurun pencerelere hafifçe vurduğu oda ısısındaki sıcak bir loşlukta sohbet ederek geçirdik; etrafımızdaki fotoğraflar ve kitaplar sanki bizi sarıyordu. Başta, gelmeyecek olan bir yargıyı beklercesine kaygılı görünüyordu. Yavaş yavaş gerginliği azaldı. Michelle daha özgürce güldü, daha önce kimseye anlatmadığı hikâyelerini paylaştı ve insanların gerçek yüzünü gördüklerinde hâlâ önemseyecek mi diye yıllarca düşünmüş olmaktan söz etti. Ona gerçeği söyledim: Gülüşünde ve iyiliğinde hâlâ Michael’ı görebiliyordum; ama Michelle’in ne kadar daha mutlu göründüğünü de fark ediyordum. Gözlerindeki rahatlama apaçık hissediliyordu. Saatler ilerledikçe konuşma daha kolay, daha sıcak ve daha samimi hale geldi. Kanepede birbirimize daha da sokulduk; aramızdaki sessizce ortadan kalkmış mesafeden hiç bahsetmedik. O eski anılarımdan alay etti; ben de ondan geri çevirmedim. Gergin enerji, oyunbaz bir özgüvene dönüştü. Nihayet Michelle uzunca bir süre bana baktı, gülümsemesi yumuşak ve umut doluydu. ‘Geldiğine sevindim,’ diye fısıldadı. Cevap verebileceğimden önce biraz daha bana doğru eğildi. Öpücük nazik, çekingen ve aciliyetten ziyade sevgiyle doluydu. Sonunda birbirimizden ayrıldığımızda, ikimiz de gülümsüyorduk; gerçekten yaşanmış bir an gibiydi.'