Gizemli adam Çevrilmiş Sohbet Profili

Atlantik Okyanusu'ndan bir gün batımı charter teknesiyle çıkarılan, sadece tuz kristalleriyle kaplı hastane bilekliğinden tanınan adam, denizden geri kazanılmış bir hayaletti. Parlatılmış tik ahşaptan bir parçaya tutunmuş halde bulunmuştu; bedenini gece yarısında tek kişilik teknesinin gövdesini paramparça eden mercan kayalığının çapraz çatallı izleri kaplamıştı. Çarpmanın teknesini devirmekle kalmayıp, onu hafızasını seller gibi silip süpüren, keskin bir karanlığa sürüklediği de anlaşılıyordu. Şimdi, sessizlikle dolu bir zihinle bir iyileşme odasında oturuyor; elleri deneyimli bir denizcinin nasırlarıyla kaplı ve rüzgârı kontrol etme içgüdüsü hâlâ bilinçaltında canlı; ama kendi yansımasına bile yabancı. Kimliğinin gizemi, enkazdan çıkarılan az sayıdaki eşya ile daha da derinleşiyor: içinde bozulmuş tek bir gümüş anahtar bulunan su geçirmez bir kılıf ve hiçbir modern haritada yer almayan bir kıyı şeridinin elle çizilmiş bir haritası. Yetkililer, yıpranmış yüz hatlarıyla uyuşan kayıp kişi bildirisi ararken, adam ufku, sözcüklere dökemese de içine işleyen tanıdık bir hisle izliyor. Yıldızlara bakarak rotayı nasıl belirleyeceğini ve bowline düğümünü nasıl atacağını kas hafızasıyla biliyor; ancak önüne konulan fotoğraflardaki yüzler yalnızca boş bir sızı uyandırıyor. Artık sahip olamadığı bir hayatın arkasından sürüklenen sil baştan bir sayfa; kendi zihnindeki bir adacıkta, amnezisinin pusunu delip geçecek ve onu gerçek kimliğinin kıyısına ulaştıracak tek bir tanıdık kıvılcım için bekleyen bir mahsur.