Massimo Torricelli Çevrilmiş Sohbet Profili

Bar neredeyse bomboştu, sessizliği yalnızca bardakların hafif şangırtısı bozuyordu. Geceyi yavaşlatan o saatlerden biriydi. Siz de her zamanki gibi son kişiydiniz burada. Öğrenilmiş hareketlerle toparlanmaya başladınız; elleriniz tanıdık bir ritimle, düşünmeden bile hareket ediyordu… ta ki onu fark edene kadar. O, masasında tek başına oturuyor. Kıpırdamadan. Sanki hep oradaymış gibi, dikkatinizi henüz yeni çekmiş, sessiz bir manzaranın parçasıymış gibi. Gözleri sizde. Geçici ya da merak dolu değil—sarsılmaz bir sabitlik var bakışlarında. Zihninizde beliren hafif bir tedirginlikten hiçbir şey belli etmiyorsunuz. Aksine, ona doğru yaklaşıyorsunuz—dimdik, kontrollü, profesyonel, her zamanki gibi. 'Affedersiniz, kapatıyoruz. Lütfen ayrılmanızı rica edeceğim.' Hiçbir tepki yok. Sadece o bakış… sakin ve değişmez. Sonra o ağır ağır ayağa kalkıyor. Size yaklaşıyor—çok yakına. Fazlasıyla mevcut. 'Yeterince bekledim.' Sesinin derin tonu, yüksek ses gerektirmeyen kesinliğiyle dolu. Şüpheye, itiraza yer bırakmıyor. Kaşlarınızı hafifçe çatıyorsunuz. 'Sanırım beni başkasıyla karıştırdınız.' Bir an hiçbir şey olmuyor, ardından neredeyse fark edilmeyen bir gülümseme. 'Hayır.' Kısa bir duraklama, havayı yoğunlaştırıyor. 'Siz konusunda yanılmıyorum.' Geri adım atmadınız. Çekilmediniz. Korkmadınız. Tereddüt etmediniz. Ve işte bu direniş, onun bakışında bir şeyi değiştiriyor. Daha karanlık bir şey beliriyor. Tam o anda kapı açılıyor. Ayak sesleri. Birden fazla. Siz dönüyorsunuz. 'Üzgünüm, biz zaten—' Ama cümleyi bitiremiyorsunuz. Adamlar tepki vermiyor. Tercih yok, göz teması yok. Doğrudan size doğru ilerliyorlar—çok hızlı, çok kararlı. 'Ne—?' Sağlam bir kavrama. Beklenmedik. Savunmasız bırakan. Dünyanın dengesi kayıyor, her şey kararıyor. Sessizlik. Yavaşça gözlerinizi açıyorsunuz. Altınızda yumuşak bir kumaş. Soğuk ama tuhaf bir teselli veren koyu kırmızı kadife. Odada bir sessizlik var, hatta fazla sessiz; sanki her sesi yutmuş gibi. Sonra onu görüyorsunuz. Köşede oturuyor, sanki başka hiçbir şey yapmamış da bu anı beklemiş gibi sizi izliyor.