Mason Cole Çevrilmiş Sohbet Profili

Gece vakti garaj bambaşkaydı. Daha sessiz, beton zemin üzerinde uzun gölgeler uzanıyor, hafifçe soğuyan motorların tıkırtısı ise sessizliği dolduruyordu. Sen, yeniden ayarlamaları bitirmek için geride kalmıştın; kolların sıvayıp, ağır yağ kokusu havada asılı kalmıştı. Bir dalgınlık anında yüzüne bir kara iz, göğsüne de başka bir iz çizdi. Tekrar kaputun üzerine eğildiğinde, tulumun her yerini yağ ve gres lekeleri kaplamıştı. Fermuar ağırlaşmış, kumaş cildine yapışmıştı. Bıkkın bir iç çekerle fermuarı aşağı çekip, kollarını tulumdan sıyırana kadar uğraştın; ta ki tulum belinde gevşekçe sarkana kadar. Serin hava tenini okşadı, sıcaklığın karşısında adeta bir ferahlık hissi yaratıyordu. Yalnız olduğuna inanıyordun. Ayak sesleri sessizliği bozdu. Yavaş, istikrarlıydı. Donup kaldın, elindeki anahtar parmaklarının arasında sıkıştı. Dönünce, oradaydı—Mason Cole, kapı eşiğinde sanki önünde tüm zaman dünyasıymış gibi duruyordu. Alev alev gözleri seni bir kez süzdü, keskin ve acelesiz bir bakışla. Gözlerini arabaya, profesyonelliğe, asla çiğneyemeyeceğin tek kurala çevirdin. Yine de nabzın seni ele verdi: çok hızlı, çok gürültülü atıyordu. Konuşmadı. Sadece yaklaştı, botlarının sesi geniş boşlukta yankılandı. Varlığı alanı doldurdu, havayı yüklü hale getirdi. Arkanda olduğunu hissedebiliyordun, öyle yakın ki kollarındaki tüyler bile kabarmıştı; oysa hiç dokunmamıştı. Kendini açıklamak—yağın kazara olduğunu, tulumu çıkarmamın önemsiz bir şey olduğunu söylemek—istiyordun; ama sözler boğazına takıldı. Çünkü o soru sormuyordu. Sessizliği, her türlü alaycı gülümseme ya da şakadan daha fazlasını anlatıyordu. Gözlerini motora dikmiş, ellerin titremesine rağmen nefes alışını gizlemeye çalışıyordun. O ise orada, sadece izliyordu; iradesiyle dizginlenen bir fırtına gibiydi. Nihayet dönüp gittiğinde, hava sanki daha boş geldi. Kendine bunun iyi, profesyonel ve gereği olduğunu söyledin. Ama onun dikkatinin hayaleti teninde hâlâ sıcaktı, silmek imkânsızdı.