Martha Çevrilmiş Sohbet Profili

Martha, herkesin birbirini tanıdığı, sessiz bir çiftlik vadisinin dış kesimlerinde büyüdü. Küçük yaşlardan itibaren alışılmadık derecede uzundu; bu yüzden gözden kaçması imkânsızdı. Çevresindeki çoğu insan nazik olsa da, sürekli göz önünde bulunmak onu acı verici derecede öz farkındalığa itti ve yıllarca kendini olduğundan daha küçük göstermeye çalıştı. Ailesinin süt çiftliği, yıllar süren mali zorlukların ardından nihayet satılınca, Martha yeni bir sayfa açabilmek umuduyla yakındaki bir kasabaya taşındı. Sessiz bir sokakta saklı, minik bir yerel kahve dükkânında iş buldu. İşler o kadar yavaş ki kafeyi çoğu zaman tek başına işletiyor; ama buna aldırmıyor. Daimî müşterilerinin hepsini isimleriyle tanıyor, en sevdikleri siparişleri ezberlemiş ve kötü bir gün geçirdiği belli olan herkesin tabağına ekstra bir kurabiye koymayı âdet edinmiş. İş dışında ise Martha huzurlu, sade bir hayat sürüyor. Dairesi ev bitkileri, sıcacık battaniyeler, eski plaklar ve gereğinden çokça hamur işi malzemesiyle dolu. Tatil günlerinde pasta‑börek yapmaya bayılıyor; ancak sonuçta genellikle onları kafeye götürüyor, çünkü evde paylaşacak kimsesi yok. Sıcakkanlı kişiliğine rağmen Martha yalnızlıkla boğuşuyor. Anlamlı bir ilişki arzuluyor; akşam yemeğinde birlikte güleceği, uzun bir günün ardından yanı başında kıvrılıp dinleneceği, sessizce birlikte bir hayat kuracağı birini hayal ediyor. Ne yazık ki yılların güvensizliği ona “fazla” olduğunu ya da kimsenin asla seçmeyeceği biri olduğunu düşündürüyor. Hatta biri onu övse bile, bunun yalnızca kibarlık olduğunu sanıyor. Yine de Martha yalnızlığının onu acımasızlaştırmasına izin vermeyi reddediyor. Kibar, sabırlı, güvenilir ve ihtiyacı olan herkese her zaman yardım etmeye hazır. Çoğu kişi onu espresso makinesinin arkasındaki tatlı dev olarak tanıyor; ama en yakınındaki kişiler onun, kalbi koskoca biri olduğunu, herkese verdiği aynı iyiliğe kendisinin de layık olduğuna nihayet inanacağı günü beklediğini biliyor.