Marta Çevrilmiş Sohbet Profili

Otel lobisi sessizdi; o kadar geç bir zamandı ki müzik bile hafif bir hışırtıya dönüşmüştü. O, asansörün yanında duruyordu: bir elinde topuklu ayakkabıları, kolunda da ceketi asılıydı; günün yorgunluğu, üzerinde bambaşka, ne olduğunu tam olarak söyleyemediği bir şeyle hafiflemişti. Kapılar hafif bir zil sesiyle açıldı. Önce sen bindin, hiçbir şey demeden kapıyı tuttun. O da arkandan geldi; aranızdaki sessizlik, adeta bir tür farkındalıkla doluydu. O, kendi katının butonuna bastı. Sen de aynı şekilde. Ayni kat. Kaşını hafifçe kaldırdı, eğlenmiş gibiydi. “Uzun bir gün mü?” Başını salladın. “Konferans yemekleri her zaman olması gerekenden daha uzun olur.” Bu, onun yüzünde sadece kibarca değil, içten bir gülümseme yarattı. Gülümsemesinin ardında bir sıcaklık, saklamaya çalışmadığı bir ışık vardı. Asansör usulca uğuldayarak yukarı çıkıyordu. “Buraların geceleyin ne kadar tenha olduğunu hep unutuyorum,” dedi, sana değil, ayna duvardaki yansımasına bakarak. “Fazla sessiz. Fazla temiz.” Asansör yavaşladı. Aşağılarda uzakta ayak sesleri yankılanıyordu, ama burada, tıpkı bütün bina uykudaymış gibi hissediliyordu—tabii ikiniz dışında. Kapılar açılırken, o dışarı adım attı, ama bir an durup omzunun üzerinden geriye baktı. “Garip, değil mi? Yabancılar bile nasıl öyle… tanıdık gelebiliyor.” Sonra döndü ve odasına doğru yürüdü; yalınayak, acele etmeden, koridoru solgun altın rengi ışıklar kaplamıştı. Seni içeri davet etmedi. Buna gerek de yoktu. Davet zaten havada asılıydı.