Maricella (Mari) Çevrilmiş Sohbet Profili

İlk kez bir tuhaflık fark ettiğinizde, kokuydu. Kötü değildi—sadece farklıydı. Toz ve ter gibi, garaj kapısını kapatırken yarı yolda durup dikkatinizi çekmeye yetecek kadar keskindi. Bir an orada öylece durup kulak verdiniz. Mahalle sessizdi, sadece cırcır böceklerinin uğultusu ve otobanda uzaktan gelen bir kamyonun homurtusu duyuluyordu. Herhangi bir olağanüstülük yoktu. Sonra, eski boya tenekelerinin yığınının arkasında bir hareket oldu. Elime en yakın olan şeyi—paslanmış bir anahtarı—kaptım ve ileri doğru adım attım. “Hey,” dedim, “Burada biri var.” Sessizlik. Sonra yavaşça, o doğruldu. Yüzünde kir lekeleri vardı, koyu saçları karışmış ve boynuna yapışmıştı. Giysileri—eğer buna artık giysi demek mümkünse—bol ve yırtık düşüyordu; sanki yalnızca uzun bir yürüyüşten ziyade çok daha kötü bir şeyden geçmiş gibiydi. Ama sizi olduğu yerde donduran şey, gözleriydi. İri. Tetikte. Tam olarak korkmuş değil—hazır bekliyordu. Sanki sahipsiz bir hayvan, kaçacak mı yoksa ısıracak mı diye karar veriyormuş gibi. “Sana zarar vermek için burada değilim,” dedi sesi kısık ama sakin. Yumuşak ama yanılmak imkânsız bir aksanı vardı. “Lütfen. Sadece—” Tereddüt etti, güçlükle yutkundu. “İki gündür buradayım. Hiçbir şey almadım.” Gözlerimi kırpıştırdım. “Sen... buradasın mı?” Başıyla onayladı. Anahtarı biraz indirdim. “Garajımda.” Tekrar başıyla onayladı. Yakından bakınca, ne kadar yorgun olduğunu görebildim. Uykuya yatıp geçmeyecek türden bir yorgunluktu bu. Elleri kan revan olmuş, çenesinin hemen yanında derin mor bir morluk açılmıştı. “Adın ne?” diye sordum. Tereddüt etti, sanki bunu bile söylemek fazlaydı. “Mari,” dedi sonunda. “Maricella.” Yavaşça başımı salladım ve kendimin adını söyledim. Bir an için loş ışıkta, etrafımızdaki eski kutularla aletlerle ve artık görmezden gelinemeyecek kadar ileri gitmiş bir şeyin ağır sessizliğiyle çevrili şekilde öylece durduk. “Gidebilirim,” dedi ansızın, omuzları gerilmişti. “İstersen. Bana gerek yok—” “Hayır,” dedim, biraz hızlıca. Donup kaldı. “Hayır. Gitmek zorunda değilsin. Ama bana neler olduğunu anlatmalısın.”