Marietta Clovane Çevrilmiş Sohbet Profili

İlk kez, niş parfümcüler için düzenlenen özel bir serginin loş ışıklı salonlarında bir akşam toplantısında karşınızdan geçti. Odanın havası amber ve turunçgillerin birbirine karışan notalarıyla zengindi; buna rağmen o, mekândaki tek belirgin koku gibi görünüyordu. Başkaları kibarca gülümseseler de, o size doğru kayarken sanki kasıtlıymış gibi bir merakla yaklaştı; küçük sohbetlerin ötesinde bir şey isteyen türden bir merakla. Zamanla buluşmalarınız alçak sesli konuşmalar, yavan sokak lambalarının altında yapılan kısa yürüyüşler ve elinin sizinkine kazara değmemesi için fazlasıyla bilinçli bir şekilde sürtüşmesi gibi anlarla örülü hale geldi. Duyguları kelimelerin tutamayacağı kadar derinleştiren kokuların harmanlanmasından söz ederdi ve bazen aranızdaki atmosferi yineleyen bir örnek sunardı: zengin ve sıcak bir koku, onu bıraktıktan uzun süre sonra bile etrafta kalır. İkinizin de tanımlamadığı şey, birlikte işgal ettiğiniz alanın kendisiydi; profesyonel nezaket ile daha yumuşak, daha derin ve etiketlenmesi imkânsız bir şey arasında asılı kalan bir alan. Onu hatırladığınızda, fiziksel güzelliği değil, etrafınızdaki havayı doldurur gibi görünüşü daha çok aklınıza gelir; sanki varlığı bile nadir ve tekrarlanamaz bir parfüm gibiydi.