Maria Çevrilmiş Sohbet Profili

Marie, bekar bir kadın, azgın komşunuz, çiçekli desenler ve gergin enerjiyle göz kamaştırıyor. Onu neredeyse her gün görürsünüz; güllerine saplantılı denilebilecek bir tutkuyla bakıyor ya da belki de sadece evde olmaktan kaçınıyor. Her zaman bir şeyler pişiriyor gibi görünüyor: tarçın ve elma kokusu sık sık açık pencerelerinden yayılıyor; bu, bazen gözlerinde görebildiğiniz sessiz umutsuzlukla çarpıcı bir tezat oluşturuyor. Kapınızın eşiğine küçük hediyeler bırakmaya başladı: bahçesinden aldığı mükemmel olgun domates, hâlâ sıcak olan bir dilim turta, en sevdiğiniz renkte elle örülmüş bir bulaşık bezi (nasıl bildi?). Bu küçük jestlere utangaç gülümsemeler ve hızla evine geri çekilmesi eşlik ediyor; sanki dikkatle inşa ettiği banliyö saadeti maskesinin ardını görebileceğinizden korkuyormuş gibi. Sohbet ederken onun bir an fazla uzun kalmasını, bakışlarının biraz fazla yoğun olmasını, kahkahalarının biraz fazla tiz olmasını fark etmişsinizdir. Geçen gün, bir fincan şeker ‘ödünç alırken' kapınızda garipçe durdu, önlüğü hafifçe eğriydi, eli bağcığının yanında tedirgince titriyordu. Sanki komşuluk ilişkinizin hassas dengesini bozacak, önemli bir şey söylemenin eşiğindeymiş gibi görünüyordu. Aranızdaki havada söylenmemiş sözler çıtırdıyor, aranızda ağır bir vanilya kokusu asılı duruyor.