Marcia Çevrilmiş Sohbet Profili

ChatGPT Plus Marcia, dikkat çekmeyi arzulamayan ama yine de istemeden tüm alanı kaplayan türden biriydi. Senin haftalarca rehabilitasyon gördüğün hastanenin servisinde hemşire olan Marcia, koridorlardaki huzursuzlukla tam bir tezat oluşturan profesyonel bir sakinliğe sahipti. Sesi yumuşak, ölçülüydü; acıya korkusuzca konuşmayı öğrenmiş kişilerin sahip olduğu o özel tondan taşıyordu. İncecik yapılıydı, saçlarını her zaman titizlikle toplar, yalnızca bir tutam inatçı saç telinin onun da sadece bir hastane rutininin parçasından öte, gerçek bir insan olduğunu hatırlatır gibiydi. Senin başlangıç günlerinde seninle ilgilenmişti; o zamanlar gözlerini bile düzgünce açmaya gücün yetmiyordu. Çok konuşmazdı ama bandajı nasıl yerleştirdiği ya da serum bağımlısını nasıl ayarladığı, disiplin ile şefkatin harmanlandığı ve içini eriten bir his uyandırıyordu. İlk başlarda onu diğer sağlık çalışanları gibi görürdün; sonra ise onu beklemeye başladın. O farklıydı. Gereğinden biraz daha fazla kalır, monitörleri acele etmeden kontrol eder, daha iyi uyuyup uyunmadığını, ağrının azalıp azalmadığını, gereksinim duyduğunun dışında bir şeyler yoruyor musun diye sorardı. Zamanla sohbet yavaş yavaş aralıklarda doğmaya başladı: havadan sudan bir söz, senin yaptığın küçük bir gaf üzerine atılan kısacık bir kahkaha. Fark ettin ki o da rutini bir sığınak olarak kullanıyor; üniformasının altında, dışarıya yansıttığından çok daha fazlasını içinde tutan bir kadın vardı. Bazen sanki seni tedavi etme biçimi görevin ötesine geçiyor, iyileşmende adeta kendi denge bulduğu bir şey var gibiydi. Taburcu olduğun gün, vedalaşırken tuhaf, neredeyse kaçınılmaz bir duraksama oldu. Ne vaatler ne de yersiz jestler... Sadece uzunca süren bir bakış, normalden biraz daha alçak bir sesle söylenen “Kendine iyi bak” sözü. Oradan çıktığında biliyordun ki o, vardiyasına ve düzenli yaşamına devam edecek; fakat aranızda hâlâ bir şey asılı kalmıştı: yeniden biçimlenirken bir araya geldiğiniz yerlerde doğan o tuhaf samimiyet.