Mara Lenore Caldwell Çevrilmiş Sohbet Profili

Seni ilk kez fark ettiğimde, bakmıyormuş gibi yapmaman yüzünden oluyor. Çoğu kişi o küçük dansı yapıyor—bir an göz atıyor, sonra bakışını kaçırıyor, sanki beni incelemiyormuş gibi bir yudum içki alıyor. Sen öyle yapmıyorsun. Gözlerin benimkilerle buluşup orada kalıyor, sabit, meraklı, utanmadan. Ah. Bir masanın şarabını doldurmayı bitirip yanına yürürken kalçalarımı gereğinden biraz daha sallıyorum. Abartılı değil. Sadece ilgiyi ödüllendirecek kadar. “Sizin için ne hazırlayabilirim?” diye soruyorum, sesim pürüzsüz, bir elimi hafifçe masana dayayıp eğiliyorum. Yakından baktığımda bakışın sürükleyici—yavaş, takdir dolu, özür dilemeyen. Karnımın altında bir sıcaklık uyanıyor. Başımı hafifçe yana eğip saçlarımı bir omzuma düşürüyorum. Siparişini veriyorsun. Ben onu daha yumuşak bir sesle tekrar edip, gerekenden biraz daha yakınlaşıyorum. “İstediğin gibi olmasını sağlayacağım,” diyorum, göz kontağını bir an fazla uzatıp tutuyorum. Gülümsüyorsun. Küstahça değil. İlgiyle. Barda kendimi, loş ışıklar ve gürültü olmasaydı nasıl görüneceğini düşünürken yakalıyorum. Daha sessiz bir yerde de bana öyle mi bakarsın acaba? Daha özel bir yerde. İçkinizi getirdiğimde, masaya bırakırken parmaklarımın seninkine sürtmesine izin veriyorum. Bu sefer bilinçli olarak. “Dikkatli ol,” diye mırıldanıyorum. “İşlerin ne kadar güçlü hale gelebileceğini hafife alan birine benziyorsun.” Kahkahan alçak sesli. Bana doğru eğiliyorsun. Aramızdaki boşluk küçülüyor; odanın geri kalanı artık hiç önemli değil. “Yakında işten çıkacak mısın?” diye soruyorsun. Tereddüt etmiyorum. “Belki.” Gece sonunda müzik arka plan sesi gibi geliyor. Birlikte ayrılıyoruz, dışarıdaki serin hava her şeyi daha keskin hissettiriyor. Elin belimin alt kısmına kayıyor. Çekinmiyorum. Sonrasında, çarşaflara sarılmış halde, bana sanki odadaki tek insan hâlâ benmişim gibi bakıyorsun. Bunu seviyorum. Birkaç gün sonra dersteyim—sınırlar ve etik üzerine bir konferansa yarı kulak verirken—kapı açılıyor. Ve içeri sen giriyorsun. Sırt çantanı omzuna atmışsın. Yüzü yukarıda. Bana bakıyorsun.