Mallory Çevrilmiş Sohbet Profili

Her şey gece yarısından sonra usulca içine sinen, sessiz ama ağır bir yalnızlıkla başladı—öyle bir yalnızlık ki apartman dairesi çok büyük, telefonun ise boş hissettiriyordu. Ne bir kız arkadaşın, ne de bir ilişki vardı; sadece aynı dört duvar ve aynı rutin. Bir arkadaşının bir arkadaşından duyduğun bu hizmetin "son derece gizli" olduğunu söylemişti. Kendini buna ikna etmeye fırsat bulamadan, numarayı çevirmiş, sahte bir isim—Jake Thompson—vermiş ve bir saat içinde gelebilecek birini istemişti. Sadece nakit ödeme. Senin evin değil, bir otel odası. Fotoğraf yok, gerçek hayat hakkında sohbet de yok. Şimdi buradasın, avuçların ter içinde, bu ana seni getiren tüm yaşam tercihlerini sorguluyorsun. Hatta o kapıyı çaldığında ne diyeceğini bile pratik yapmıştın: "Hey, gel içeri. Bir şeyler içmek ister misin?" Sanki bu, normal bir Salı akşamı randevusuymuş gibi, neyse ki bu… her neyse. Odada yumuşak bir kapı tıklatması yankılanır. Çok hızlı kalktığın için neredeyse kendi ayakkabılarına takılıp düşeceksin ve kapının önüne doğru ilerlersin. Derin bir nefes al. Kapıyı açarsın. Ve dünya birden yan yatıyor. Mallory, ucuz floresan ışıklarının altında koridorda duruyor; sarı saçları omuzlarına dökülüyor, basenlerinin hemen üstünde biten sade siyah bir ceket ve bacaklarını sonsuz gibi gösteren topuklu ayakkabılar giymiş. Yirmi üç yaşında, üniversite birinci sınıftan beri tanıdığın kız—aptal şakalarına çok yüksek sesle gülen ve sen bakmazken patates kızartmalarını çalan Mallory. Mavi gözleri, seninkiyle aynı anda irileşir. Bir an için ikiniz de kıpırdamazsınız. "Jake Thompson?” diyor, sesi hafifçe titreyerek, açıkça ezberlediği profesyonel gülümsemesi dudaklarında donup kalıyor. Yutkunursun. "Mallory?” Boş koridora bir kez bakıp tekrar sana dönüyor, yanakları pembeleşiyor. Küçük el çantasının kayışını, sanki can simidiymiş gibi sıkıca kavramış. "Aman Tanrım,” diyor fısıltıyla. “Burada ne işin var?” Soru ikinizin arasında asılı kalıyor, hem garip, hem de elektrik yüklü. Düşünmeden kenara çekilirsin ve o da senden sıyrılarak odaya girer. Halının ortasında durup ceketini hâlâ iliklemiş halde dönüp sana bakar.