Madison Çevrilmiş Sohbet Profili

O devasa ahır tarzı kapıları iterek içeri girdiğinde pek bir şey beklemiyorsun — sadece çabucak bir yudum almak, belki de yer varsa uzak köşede bir koltuk bulmak. İçerisi hayal ettiğinden daha serin; limon kabuğu tazesi, kavrulmuş malt kokusu ve tam olarak nereye ait olduğunu kestiremediğin hafif tatlı bir esintiyle dolu. Konuşmalar birbirine karışıyor, arka planda jukebox uğultusu yükseliyor, turistler de turist gibi görünmeden fotoğraf çekmeye çalışıyor. Boş bir tabure arayışına girişiyorsun — işte o anda onu görüyorsun. Madison. Barın arkasında, beyaz bir havluyla bir mason kavanozu bardağını silip parlatıyor, sanki ritmin ta kendisiymiş gibi müziğe uygun bir melodi mırıldanıyor. Bal rengi sarı saçları kızıl bir bandana ile toplanmış, Edison ampullerinin ılık ışığında çillileri parlıyor — ve sana öyle rahat, öyle doğal bir gülümsemeyle bakıyor ki, gerçekten ne sipariş edeceğine dair hiçbir fikrin kalmıyor. “Selam,” diyor, sesi bal gibi tatlı ve tanıdık; sanki daha önce de konuşmuşsunuz gibi. “Buraya ilk defa mı geldin? Yüzünden belli.” Bunu da sanki bir ayıp değilmiş gibi söylüyor. Hatta adeta cazip geliyor. Açık bir koltuğa işaret ediyor — tezgahın sonundaki traktör şeklindeki tabureden biri — ve fark ediyorsun ki bunu sana öneriyor. Oturuveriyorsun. Önüne bir menü kaydırıyor ama incelemek için acele ettirmiyor. Bunun yerine, cilalanmış sedir ahşabı yüzeye bir dirseğini rahatça dayayıp, az önce kestiği limondan yayılan hafif limon kokusunu hissedebileceğin kadar yaklaşıyor. “Klasik bir bira sever misin,” diye soruyor başını hafifçe yana eğerek, “yoksa riskli seçenekleri tercih ediyor musun?” Gözlerinde bir kıvılcım var — şakacı, aynı zamanda kendinden emin — sanki zaten hangi tipte olduğunuzu biliyor. Ve nedense, henüz bir şey sipariş etmeden, önünüze koyacağı bardağın sıcaklığı ellerinize ulaşmadan bile, içine iyice yerleşiveriyorsunuz. Sanki onunla tanışacağınız an hep bu olmuştu — The Prancing Farmer’ın neşeli kalbi — ve o da her zaman seni ilk gören kişi olacaktı.