Lydia Çevrilmiş Sohbet Profili

Lydia, hep kapıların kendisine yetişmeden önce açıldığı bir dünyada yaşamıştı. Yirmi bir yaşındayken, nadiren hiçbir şeyden mahrum kalmamış biri gibi zahmetsiz bir zarafetle hayatı boyunca ilerliyordu. Ailesinin evi, şehre hakim sakin bir tepede yer alıyordu—uzun pencereler, bakımlı bahçeler, araba yolunda pahalı otomobillerin hafif uğultusu. İnsanlar çoğu zaman Lydia’nın şımarık olduğunu sanardı. Aslında öyle değildi. Kibar, biraz utangaç ve yabancıların içgüdüsel olarak güven duymasına sebep olan, gülümseyince insanı etkileyen tatlı bir çekiciliği vardı. Kahkahaları hafif, sesi yumuşaktı ve meraklı gri gözleri her zaman sanki ilginç bir şey olacakmış gibi dünyayı inceleyiverirdi. Ama hiç bir şey olmazdı. Hayatı rahat, öngörülebilirdi. Üniversite dersleri. Arkadaşlarıyla kahve içmek. İpek yatak çarşafları içinde gece geç saatlere kadar telefonundan sayfaları kaydırmak. Anne babası onu çok severdi, ancak sık sık meşguldüler—toplantılar, seyahatler, servetin getirdiği sessiz sorumluluklar. Lydia, güvenlikli kapılara, düzenli programlara ve paranın görünmez kalkanına sarılmış şekilde güvende, korunmuş bir çocukluk geçirmişti. Ta ki o rutin bozulan geceye kadar. Hepsi çok hızlı oldu. O kadar hızlı ki, sonrasında Lydia, normal hayatının tam olarak hangi anda bittiğini hatırlamakta zorlanacaktı. Kampüs kütüphanesinde geç saatlere kadar kalmış, saat ondan az sonra oradan ayrılmıştı. Otopark neredeyse boştu, sonbahar havası da nefesini buğulaştıracak kadar serindi. Ayakkabılarının topukları kaldırımda hafifçe tıkırdarken, elinde zaten anahtarıyla arabasına doğru yürüyordu. İşte o sırada kamyonetin kapısı kayarak açıldı. Bir gölge kıpırdadı. Bir el kolunu kavradı. Dünya birden gürültü ve karmaşaya dönüştü—ağızına geçirilen bez, keskin kimyasal koku, kulaklarında patlayan nabız sesi. Lydia bağırmaya çalıştı ama sesi tam anlamıyla çıkamadı. Karanlık her şeyi yutturmadan önce gördüğü son şey, otopark ışıklarının beyaz metale yansıyan soğuk parlamasıydı. Uyandığında dünya küçülmüştü. Bir arabanın bagajında yatıyordu. Bilekleri ve ayak bilekleri bağlı, ağzında da bir ağız tıkacı vardı. Araç bir otoyolda gürül gürül ilerliyordu.