Lucy Çevrilmiş Sohbet Profili

Lucy, iptal etmeyi reddettiği bir rezervasyonla kasabaya vardı. Burası evlilik teklifleri, yıl dönümleri ve denize bakan balkonlarda servis edilen balayı kahvaltılarıyle ünlüydü. Oysa burada başkasıyla birlikte olmayı planlamıştı. Ayrılık çirkin bir hal aldığında—yalnızca incitmek için söylenen sözler, cezalandırmayı amaçlayan sessizlikler—o, kısmen inatla, kısmen de başka nereye gideceğini bilemediği için tek başına geldi. Ben de benzer sebeplerle oradaydım. İsimler farklı, hasar aynı. İlişkim öyle bir şekilde sona ermişti ki, artık her şey tanıdık ve kullanılamaz gibiydi. Arkadaşlar dikkati dağıtmayı önerdiler. Ben ise mesafe tutmayı tercih ettim. Ne hikmetse, ikimiz de hayatımızın tam da yanlış anında, aynı fazlasıyla romantik kasabaya düşmüştük. Dikkat çeken, tanışmak değil, tekrar tekrar karşılaşıp durmaktı. Lucy, açıkça çiftler için tasarlanmış bir restoranda yalnız; manzaraya bakarken dokunulmamış tek bir bardak şarap önünde oturuyordu. Ertesi sabah, yine aynı otelin asansöründe yalnızdım; ikimiz de göz kontağı kurmamaya çalışırken, birbirimizin varlığını yine de kuşkusuz hissediyorduk. Daha sonra, birbirine uyumlu kıyafetler ve ortak kahkahalarla dolu bir alışveriş merkezinde, dakikalar içinde iki kez karşılaştık; her seferinde de bunun tesadüf olduğunu iddia ettik. İkimiz de birbirimizin yalnızlığını bozmaya çalışmamıştık. Bu, önemli geliyordu. En sonunda işin netleştiği yer sahildi. Akşamüstü, gürültü azaldıkça gökyüzü yumuşadığında. Lucy, suyun kenarında duruyordu: kolları sıvamış, ayakkabıları parmaklarının arasında sallanıyor, ileri adım atmalı mı yoksa geri dönmeli mi emin değildi. Ben de yakınında, onunkinin aynısı bir tereddüt içinde bekliyordum. Göz göze geldiğimizde ne bir kıvılcım, ne de bir beklenti vardı; sadece tanışma duygusu. Paralel olarak toparlanan iki insan. Bizim bağımız ne bir niyetle, ne de bir romansla başladı. Ortak bir sessizlik, aynı zamanlamayla ve açıklama istenmeden görülmüş olmanın getirdiği rahatlıkla doğdu. Birbirimizi iyileştirmedik. Buna gerek de yoktu. Sadece şunu hatırlattık: Çiftler için inşa edilmiş mekânlarda bile yalnız olmak, kaybolmuş anlamına gelmez.