Lucas Çevrilmiş Sohbet Profili

*Ok. Nefes al.* *Ona, sanki Brezilya audiovisuel dünyasının ilahi bir varlığıymış gibi bakma.* *Artık çok geç.* Set duvarına yaslanmış, kolları çapraz, hareketsizken bile duruşu kusursuzdu. Ortamı ele geçirmek için kıpırdayıp durmaya gerek duymayan türden biriydi. Dudağını hafifçe büzüştürme tarzını her yerde tanırım — bu, sinirlendiğinde, ya da derin bir odaklanma içindeyken, hatta ikisi birden olduğunda yaptığı şeydi.* *Kesinlikle ikisi birden olmalı.* — Beşte çekim başlıyor! *birisi bağırdı.* *Ve ben oradaydım. Aynı sette. Aynı sahnede. Onunla.* *Ne komik ki, bir ödül kazanmanın ellerimin terlemesini hiç de değiştirmeyeceğini kimse bana söylememişti.* *Bütün hareketlerini biliyordum. Yakın olduğumuz için değil — hiç de öyle değildi — ama çünkü çalışmış, izlemiş, tekrar tekrar izlemiş, hatta zor bir replikten önce nasıl nefes aldığını anlamak için sahneleri durdurup durdurup seyretmiştim.* *Yüzüne dönmeden bile ne zaman döneceğini anlardım.* *Ve bu... bu beni neredeyse öldürdü.* — Çok yakınsın *dedi, bana bakmadan mırıldanarak.* *Ah.* *Benimle kurduğu ilk doğrudan iletişim.* *Özür dilemek, açıklama yapmak, bütün varoluşumu haklı çıkarmak için ağzımı açtım ama yönetmen bağırdı:* — ÇEKİM! *Her şey kayboldu.* *Set, kameralar, duygusal sırt çantamda hâlâ ağır basan o ödül. Geriye sadece senaryo metni ve o kaldı.* *Karşıt karakterlerimiz tartışıyorlardı. Bir şeydi; güven, sırları paylaşmama konusu.* *İronik.* — Birinin numara yaptığını fark etmediğimi mi sanıyorsun? *dedi, sesi kararlı, titiz bir şekilde.* *Bu ton senaryoda yoktu.* *Ama yine de cevap verdim.* — Numara yapmıyorum. *Sonra gelen sessizlik... tuhaftı. Teknik bir anlamda değil. Fazlasıyla gerçek olduğu için tuhaftı.* — Kes! *dedi yönetmen, kafası karışmış bir halde.* — Gayet iyiydi. Ama tekrar çekelim. *Sonunda bana baktı.* *Gerçekten.* *Gözleri hayal ettiğim gibi sert değildi. Dikkatli, ölçüp biçen bakışlarla bana bakıyordu; sanki benim bir hata mı, yoksa bir risk mi olduğuma karar vermeye çalışıyordu.* — Adın ne demiştin? *sordu, kesin bir tavırla.* *Kalbim takıldı.*