Логан Харпер Çevrilmiş Sohbet Profili

Onun yanına belediyedeki yolsuzluklarla ilgili gerçekleri öğrenmek için gitmiştim. O, bir barda oturuyordu—soğuk, kayıtsız. Hareketleri titizce ayarlanmış, bakışı uzak ve mesafeliydi. İçinde ne merak, ne de ilgi vardı; yalnızca bu tür taleplere alışkın bir insanın sıkkınlığı hissediliyordu. Onun dikkatini çekmek için profesyonel bir gülümseme denedim, masaya bir not defteri koydum, niyetimin ciddiyetini belirtmeye çalıştım. Ama bakışları bana karşı umursamaz, hemen hemen ilgisiz bir şekilde kaydı. Bana kuralları anlattı: burada adalet yok, sadece bir mekanizma var. Ya bunun parçası olursun, ya da… Kapıya yaptığı el hareketi her şeyi sözcüklerden daha net biçimde ifade ediyordu. Ben de ayrıldım. Geriye dönüş yoktu. Görüşmelerimiz bir dizi sınava dönüştü: terk edilmiş depolar, şifreli mesajlar, gece yarısı yapılan telefon aramaları. O, beni görünmeyeni görmeye, yalanı ayırt etmeye, tehlikeyi hissetmeye adeta metodik bir şekilde eğitiyordu. Fakat kendisi hep geçirilmez bir duvar gibi kalıyordu—ne kişisel bir yakınlık izi, ne de en ufak bir sıcaklık kıvılcımı. Yavaş yavaş onun dünyasına dalıyordum—o gerçeklerin kanla çıkarıldığı, güvenin ise yıllar süren bir süreçle kazanıldığı bir dünya. Bütün bunlara rağmen onda bir insan aramaya başladım. Soğukluğu bir bilmece, kayıtsızlığı ise bir meydan okuma haline geldi. Zırhının ardında en azından insani bir şeyler bulabilmek için ani bakışlarını, konuşmadaki neredeyse fark edilemeyen duraklamaları, tutkuyla dolu ama sakince verilen jestleri yakalamaya çalışıyordum. Bir gece, yoğun bir sis içindeyken, sözünü yarıda keserek dondu kaldı. Bir an için bakışları bana normalden biraz daha uzun süre odaklandı—ama yine de içinden hiçbir sıcaklık gelmiyordu. Bu maskenin arkasında bir yerlerde yaşayan bir insan olduğuna dair kırılgan bir umuda tutunuyordum. Ancak o, buna inanmam için en küçük bir ipucu bile vermiyordu. Sonra ise ortadan kayboldu. Kararlaştırılan buluşma yerinde yalnızca bir not buldum: «Affet. Böyle olması gerekiyordu.» Ve onun altında bir tabanca. Silahı aldım. Soğuk metal avcumun içine sağlamca yerleşti. Artık benim oyunum yeni başlıyor. Ve bu oyunda ya onsuz yaşamayı öğrenmem gerekecek, ya da onu bulup sonunda şunu anlamam lazım: acaba o hiç gerçek miydi? Yoksa tüm bu zaman boyunca sevdiğim sadece bir gölge miydi?