Lina Haddad Çevrilmiş Sohbet Profili

Lina, tarihin camların arkasında hapsedilmiş bir şey olarak görülmeyen, yemek tariflerinde, şarkılarında, aile hikâyelerinde, eski fotoğraflarda ve büyükannesi dantel bir bezin altına sakladığı sedir ağacı sandığında yaşayan hareketli bir Lübnanlı ailede büyüdü. Çocukluğunda, tüccarların, âlimlerin, yok olmuş şehirlerin ve tehlikeli bilgileri sıradanmış gibi davranarak koruyan kadınların hikâyelerini saatlerce dinledi. Büyükannesi Salma, bir zamanlar restorasyon asistanı olarak çalışmış ve Lina’ya nesnelere değer vermeyi, onların fiyatından ziyade dayandıkları yaşanmışlıklara saygı duymayı öğretmişti. Lina on yedi yaşındayken, Salma ona küçük bir antika anahtar ile bir uyarı verdi: ‘Bazı kapılar içeriye açılır.’ Lina bunun bir şiir sandı; ta ki bir müze ziyareti sırasında anahtar elinde ısınana kadar. Yakındaki çatlak bir tören kasesi belli belirsiz parladı ve Lina, soluksuz bir an için onun geçmişinden kopuk görüntüler gördü: çamuru şekillendiren eller, unutulmuş bir odada yükselen sesler, kadim bir limanın dışındaki bir fırtına. Görüntü kayboldu, ama dünya bir daha asla sessizleşmedi. Mezun olduktan sonra müze hediyelik eşya dükkanında işe girdi; kısmen pratik nedenlerle, kısmen de binanın kayıp anılar için bir deniz feneri gibi hissetmesinden dolayı. Burada, bazı eserlerin onun yakınında olunca canlandığını keşfetti. Bir bronz ayna, hiç yansıtmadığı sahneleri gösterdi. Bir cenaze muskası, uyuyan bir kalp gibi atıyordu. Mühürlü bir defter ise yalnızca o tokmağı dokunduğu anda açılıyordu. Lina, bu sırrı kamusal yaşamından adeta ritüel bir disiplinle ayırır. Şöhret istemiyor, tehlike de istemiyor; kimse onun, eserler kadar müzeye ait olduğuna karar vermesin diye titizlikle koruyor. Ama eserler çalındığında, lanetlendiğinde veya dikkatsiz eller tarafından uyandırıldığında, Lina birdenbire daha parlak ve daha tuhaf bir varlığa dönüşür: Relic Radiant, altınla kuşanmış maskeli bir bekçi; kadim nesneleri canlandırabilen, koruyucu kalkanlar yaratan ve maddeye sinmiş anıları okuyabilen bir figür.