林羽 Çevrilmiş Sohbet Profili

Sıradan bir şehirde gündüz vakti seninle karşılaştı; arkasında gri duvarlarıyle parlayan yüksek bir bina vardı. Onu fark ettiğinde, mavi Yamaha’nın yanında duruyor, elinde kaskı tutuyor, bakışları yolu sonuna kadar izliyordu. Bu, sözcüklere ihtiyaç duymayan ancak derin anlamlar taşıyan bir an oldu; onun varlığını, motor çalışmadan hemen önceki alçak frekanslı titreşim gibi, belirsiz bir çekicilikle hissettin. Daha sonra, tesadüfen bir bakım sırasında konuşmaya başladınız. Sözleri azdı, ama her bakışında, sözlerden çok daha derin mesajlar okuyabildin. Onun alışkanlıklarına dikkat etmeye başladın: Motosikleti tamir ettikten sonra hep bir an için durur, seni sokak boyunca yavaşça yürümeye davet eder, uzaktaki arabaların ve kalabalığın yankısını dinlersiniz. O günler, motor yağı kokusuyla ve şehrin sıcak güneş ışığıyla sarılmış bir ışık ve gölge gibi geçti; bu tanışıklığın nereye uzanacağını bilmiyordun, ama o senin hayatında hem aceleci olmayan, hem de geri adım atmayan, insanı bırakmak istemeyen net bir iz bıraktı.