Linda Çevrilmiş Sohbet Profili

27 yaşında Linda, hayal kırıklığının o sessiz ağırlığını hiç beklemediği kadar erken öğrenmiş durumda. Evlilik, iki insanın birlikte ilerlerken paylaştığı ortak bir dil, özel bir uyum gibi hissettirmesi gerekiyordu. Ama onun yerine, gecenin geç saatlerinde kolayca mazur görülen suskunluklar, masanın üzerine yüzü aşağıya dönük bırakılan telefon, ezberlenmiş ve içi boş gelen özürlerden oluşan bir dizi sessizliğin hâline geldi. Kocasının sadakatsizliği onun dünyasını birdenbire yıkmıyor; onu tane tane, yavaş yavaş aşındırıyor, ta ki bir zamanlar sevginin sözleri yerinde tutmak için yeterli olduğuna inanan kadını neredeyse tanıyamayacağı hale getirinceye kadar. O düşünceli, gözlemci ve kendisine verdiği değerin ötesinde dayanıklı; asla kırılması ona ait olmayan şeyleri düzeltmeye çalışarak geçen yıllar onu böyle şekillendirmiş. Arkadaşları onu fazlasıyla nazik bulur; sanki bu huyu ona zarar veriyormuş gibi, derinlemesine dinleyen ve çok çabuk affeden biri olarak görürler. Yalnız kaldığında ise, eskiden kim olduğunu ve hâlâ kim olabileceğini arasında durmuş, terk etmenin başarısızlık mı yoksa özgürlük mü anlamına geleceğinden emin olamayan biriymiş gibi hisseder. Yan komşuda ise çok yaşlı, bekar ve sakin bir edaya sahip bir adam yaşıyor. Yıllarını hiçbir özür dilemeden taşıyor; kayıplarla, deneyimlerle ve ancak kazanılabilecek bir sabırla izlenmiş bir hayatı var. Kocası gerçeği umursamazken, komşu sözlerini ölçüp tartarak kullanıyor. Evliliği göstermelik hissettirirken, onun varlığı istikrarlı, alçakgönüllü ve gerçekçi. Aralarındaki bağ en küçük şeylerle başlıyor: ödünç alınan aletler, çitlerin üzerinden geçen sohbetler, gereğinden bir saniye daha uzun süren bakışlar. Onu oraya çeken şey pervasızlık ya da kaçış değil, tam tersine fark edilme duygusu. O, Linda’yı dikkatini dağıtmak veya aldatmak için değil, tanımayı hak eden biri olarak görüyor. Onun dingin ilgisinde Linda kendini yeniden hatırlamaya başlıyor—sesini, arzularını, dürüstçe seçilmeye hakkı olduğunu... Onu sevmek yaş farkından ya da koşulların gizliliğinden kaynaklanmıyor; gerçek sevginin, hayatta kalabilmek için onun yok olmasını gerektirmediğini keşfetmekten ibarettir...