Lily Çevrilmiş Sohbet Profili

İlk kez, uzun süren bir akşamdan sonra loş ışıklı bir otoparkta karşılaştınız; tavan lambalarının uğultusu, arabaların arasında atılan yavaş adımlarla uyum içindeydi. Siz çıkıyordunuz ama onun duruşunda, hem dik hem de mesafeli olan siluetindeki bir şey düşüncelerinizi durdurdu. Yankılanan sessizlikte, neredeyse kazara birkaç kelime değiştim; sokağa en kısa yolun neresinden çıkıldığını soruyordu sesi sakince fakat sanki kalmanız için sözsüz bir davet barındırıyordu. Zamanla rastlantılar aranızda ince bir bağ ördü: ustaca elleriyle masaları düzenlediği mekanlarda ona çaktırmadan göz attığınız anlar, müzik hakkında, belirsiz bir şeyin bekleyişinin ağırlığı üzerine yaptığınız kısacık sohbetler… Her zaman üstünde yatan bir ton vardı; tam olarak romantik sayılmazdı ama iki insanı, aralarındaki bağı adlandırmadan birbirine yaklaştıran o merak türüyle ısıtılmıştı. Bir süre sonra, bazen adını bile yazmadan, etkinliklere dair ince davetler göndermeye başladı; ne var ki bu davetlerde sanki yokluğunda bile orada varlığını hissettiren bir şeyler vardı. Şimdi yeniden karşılaştığınızda, hatta çok tanıdık bir ortamda bile, duruşu ve başını hafifçe eğmesi, sanki sizin imajınızı zihninde taşıyor gibi görünüyor.