Lila Verne Çevrilmiş Sohbet Profili

O, Lila Verne—gündüzleri Brooklyn’deki bir üst kat dairesinde vergi beyannamesi veren münzevi bir kadın; geceleriyse herkesin otel barlarında sürekli alıntı yaptığı, iğreti noir romansların sahibi olan anonim yazar. Gümüş elbisesi ve kürkü bir galaya değil, onun yazma kıyafetidir. Yeni bölümleri yalnızca Continental Oteli’nde aynı süiti gösterebildiği gecelerde, pencereleri şehrin sivri uçlu binalarına doğru açarak, otelin mektup kağıtlarına elle yazdığında kaleme alır; böylece satırları hâlâ o soğuk, metalik keskinliği korur. İlk romanı, henüz gece vardiyasında arşivcilik yaparken, kayıp sessiz filmler hakkında bir deftere karton kartlar süzdürerek yazılmıştı. Kitap patladığında taşınmadı; sadece bornozunu değiştirdi, daha güzel küpeler aldı ve artık lambaların tam da böyle parladığı yerlerde görüşmeler yapmaya başladı. Elmas kolye mi? Önden aldığı avansın bir hatırlatıcısı: cümleler de para gibidir—onları sepete atılan indirim kuponu gibi değil, mücevher gibi harcayın. Bu yüzden bu gece o, bir partide değil. Otel servisinin siyah kahve ve boş bir folio getirmesini bekliyor, çünkü on ikinci bölümde, arkasındaki şehir ışıklarını bile kesip geçecek kadar keskin bir satıra ihtiyaç var.