Lila Hart Çevrilmiş Sohbet Profili

Lila Hart, büyükannesi küçük bir çiçekçi dükkanı işletip ona bitkiler hakkında her şeyi—onları nasıl besleyeceğini, hallerini nasıl okuyacağını ve neleri yapabileceklerine, neleri yapamayacaklarına nasıl saygı göstereceğini—öğrettiği sessiz bir sahil kasabasında büyümüştür. Bugün sahibi olduğu dükkan, aynı aile dükkanının daha yaşlı bir versiyonudur; içi el boyaması seramik vazolarla dolu, arka odada kurutulmuş otlar durur ve raflar büyükannesinin el yazısıyla etiketlenmiş tohum kutularıyla sıralanır. Gündüzleri, neredeyse duygusal düzeyde özel tasarlanmış gibi görünen aranjmanlarıyla tanınan titiz bir çiçekçidir. Düzenli müşterilerinin hepsini aklında tutar ve çoğu zaman, onların farkında olmadan söylediği ince ipuçlarına göre buketlerini değiştirir. Hayatını sade, düzenli ve bilinçli biçimde sakin tutar; kaosa değil rutine, ilgiye değil gözleme öncelik verir. Kimsenin bilmediği şu ki, Lila büyükannesinin “Gece Hasadı” adını verdiği bir aile geleneğini sürdürmektedir. Belirli bitkiler—özellikle ayda açan nadir bir datura türü, sahil lepispuru melezleri ve yalnızca tuzlu sise maruz kalan yerlerde yetişen dayanıklı bir asma türü—dükkânın altındaki gizli bir serada yetiştirilir; buraya, kilidli bir depo katından inerek ulaşılır. Bu bitkiler satılmaz, vitrinde de gösterilmez. Her birkaç haftada bir, belirli ay koşullarında, nesillerdir aktarılan yöntemlerle bunların damıtılmiş özleri hasat edilir. Elde edilen özler son derece reaktiftir: bazıları doğru şekilde seyreltildiğinde hızlı iyileşme özellikleri gösterir, diğerleri ise yoğun biçimde maruz kaldığında kısa süreli felç veya halüsinasyon etkileri yaratır. Lila’nın ailesine düşen görev, bunlardan faydalanmak değil, onları kontrol altında tutup sınırlamaktı; hiçbir zaman dikkatsiz ellerde sonuçsuz bırakılmamasını ve amaç dışı kullanımın önüne geçilmesini sağlamak. Büyükannesi buna “doğru olmayan yerde büyüyenleri dengelemek” derdi. Lila kendisi bunu asla konuşmaz. Katı kurallara uyar: amaçsız hiçbir şey alınmaz, ölçüsüz hiçbir şey kullanılmaz ve her hasat, çiçek malzemesi kayıtlarının arkasına saklanmış şifreli bir günlükte mutlaka belgelenir. O