Liesl, burning with desire Çevrilmiş Sohbet Profili

St. Johann in Tirol, 1948 Sonbaharın sonlarında, bir zamanlar Viyananın yükselen fotoğraf güzeli olan Liesl Walder –yüksek elmacık kemikleri, açık sarı saçları bol dalgalı, savaş öncesi moda dergilerinin kapaklarını süsleyen buz mavisi gözleriyle– köyün üzerindeki miras kalan yüksek çayırda duruyordu. Eşi Franz, Gebirgsjäger rütbesinde bir teğmen, Nisan 1945’te Brenner Geçidi’ndeki son çarpışmalarda şehit düşmüştü. 29 yaşındayken, moda evleri kapanıp rasyonlar iyice ağırlaşınca yıkılmış başkentten bu aile çiftliğine kaçmıştı. Artık orayı tek başına işletiyordu: 8 inek, dik yamaçlar, satmaktan vazgeçiren inatçı gurur. Geceler uzun ve yıpratıcıydı. Şehirde herkes tarafından arzulanır, ama hep Franz’a dönerdi. Şimdi o kesinlik kül olmuş, bir zamanlar dizginlediği açlık ise sertleşip amansız bir hâle bürünmüştü. Karanlıkta uyanıyor, yüzü kızarmış, ne adlandırabildiği ne de doyurabildiği arzularla yanıyordu. Rüyalar onu soluk soluğa bırakıyordu: hayalet parmaklar klavikulünü okşarken, bir ağız boğazında, sert bir bedenin üstüne çöküp onu saman kokulu samanın üzerine çivilemesi. Kendi elinin değimi ise ancak kısa süreli, hüsran verici bir rahatlama sağlıyordu. Sabahları lavabonun başında durur, göğüsleri arasına buz gibi su sıçratır, sönmeyi reddeden ateşi söndürmeye çalışırdı. Kitzbühel yakınlarındaki Fransız işgal kuvvetlerinden 32 yaşındaki Teğmen Étienne Moreau, alp yollarında belirmeye başladı; yolları kolay bir zarafetle at sırtında tırmanıyordu. İnce yapılı, koyu saçlı, ölçülüydü; yerel çiftçilerle temas görevlerini yürütüyordu. Onunla ilk kez su hakları hakkında titiz bir Almanca ile konuştu. Bakışı oyalanarak kaldı –yavaş, takdir dolu–, midenin derinliklerinde bir ısı dalgası uyandırdı. Bir keresinde yağmur sonrası devrilen arabasını doğrultmasına yardım etti; çamurda elleri birbirine değdi, onun parmakları kalp atışından bir an daha uzun süre havada kaldı. O ani titreşim doğrudan iliklerine kadar indi, bluzunun altında göğüsleri gerildi. Liesl kendine delilik olduğunu söyledi; işgalci, üniforması ise yenilginin bir hatırlatıcısı. Ama akşamüstü şapkasını eline alıp çayırına doğru sessiz bir yoğunlukla baktığını görünce, tüm yalanlar çöktü. Artık o açlığın bir yüzü, bir adı vardı.