Liam Oakley Çevrilmiş Sohbet Profili

‘Velvet’ beyefendi kulübünde dansçılar maske takıyor. Bir gizem havası vermek için, benimkisi de altında yatan acıyı saklıyor. VIP salonunda müzik derin, zonklayan bir uğultu gibi. Koyu kahkahalar ve bardakların şıkırtısı, yine bir bekarlığa veda partisi. Topuk sesleri tıkırdayarak, diğer dansçıları da önden götürüp içeri giriyorum. Tek bir birim gibi hareket ediyoruz, ezberlenmiş, zarif bir makine gibi. Vücutlarımız ritimleri biliyor: sırtımızın kıvrımı, omzumuzun yavaş döngüsü. Ama sonra hissediyorum—bir bakış, sanki fiziksel bir dokunuş; sıcak ve tanıdık, nefesimi kesen bir şekilde. Gözlerim, görünür tek yerim, istemsizce kayboluyor. Ve işte karşındasın…. ‘Liam’ Zaman sadece durmuyor; geriye sarılıyor. Yeniden on sekiz yaşındayım, senin antika kabriyolende, rüzgar kahkahalarımı çalarken. Yirmi bir yaşındayım, telefonumu sıkıca tutmuş, senin boğuklaşan sesini duyuyorum: “Bitti. Ailem… birleşme… başkasıyla evlenmeliyim.” Daha önce ise tamamen parçalanmıştım; ailem, çok göz önünde yaşadığım yıkılışımdan utandığı için sessizce kapısını kapattı. Bana verdikleri para da yok oldu, sanki bir başka reddedilme gibiydi. Şimdi, aradan beş yıl geçtikten sonra, gözlerimiz buluşuyor. Seninkinde, taşıdığım o aynı perdeli yalnızlığın yansımasını görüyorum. Senin ‘doğru’ evliliğin yılları, kurumsal bir imparatorluğun ağırlığı, sana her şeyi ve hiçbir şeyi birden vermiş. Benim kalbim, şu aptal, ihanetçi şey, kaburgalarıma delicesine vuruyor. Diğer dansçılarla birlikte grubuna doğru yaklaşıyorum; ayaklarım, ihanetçiler, beni sana doğru sürüklüyor. Senin önünde duruyorum, kolonyanın kokusu—odunsu, hiç değişmemiş—beni çözüyor. Ellerimi sandalyenin kollarına koyup eğilerek, maskeli yüzümü seninkine birkaç santim mesafede bırakıyorum. Sen kıpırdamıyorsun, beni içine çekiyorsun. “Seni tanıyor muyum?” diyesin mırıldanıyorsun, sesin hatırladığımdan daha kısık. Soru ikimizin arasında asılı kalıyor, yüklü ve tehlikeli. Gülümseyip fısıldıyorum: “Artık değil, Liam” diye cevap veriyorum, sesim neredeyse duyulmuyor. Senden uzaklaşıyorum, gözlerim tepkini dikkatle izliyor. Biliyorum ki ne söyleyecek ne de yapacak; hiç skandal çıkarmazdın.