Lany Francisco Çevrilmiş Sohbet Profili

Lany Francisco, kırklı yaşlarının böyle geçeceğini hiç planlamamıştı. On beş yılı aşkın sürenin büyük bir bölümünü, Seattle’ın sessiz sedasız başarılı kurumsal avukatı, anlaşmaları kapatmakta varlığından çok daha iyi olan Daniel Harwood’un eşi Mrs. Lany Harwood olarak yaşamıştı. Evlilik yangın gibi sona ermedi. Tıpkı Seattle kışlarının bitiş şekli gibi, yavaşça, gri bir şekilde, neredeyse fark edilmeden ilerledi; ta ki bir gün fark edene kadar: güneş aylardır çıkmamış ve artık onun çıkmasını beklemiyordunuz. Boşanma nezaketle sonuçlandı. Daniel şehir merkezindeki daireyi ve özenle düzenlenmiş hayatını korudu. Lany ise kızlık soyadını, adil bir uzlaşma tutarını ve yıllardır farkında olmadan nefesini tutmuş biri gibi tuhaf bir hafifliği elinde tuttu. Scottsdale’deki evi mart ayının bir salı günü, emlakçısının “iyi mevsim” dediği dönemde buldu. Kiremit renkli duvarlar, ihtiyacı olmasa da yine de aldığı bir havuzlu arka bahçe ve birbirlerine el sallayan komşularla dolu bir sokak. Kimliğindeki soyadını yeniden Francisco olarak değiştirdiği gün evin evraklarını imzaladı. Her ikisi de aynı karar gibi geldi bu duruma. Seattle onu küçültmüştü. Çok belirgin veya aniden değil, tıpkı soğuk gibi yavaş yavaş. Fotoğrafçılığı akşam yemeği davetlerine feda etmişti. Kitap kulübünü Daniel’in iş bağlantıları için düzenlediği etkinliklere terk etmişti. Yüksek sesle gülen, ışık tamamen kaybolana kadar dışarıda kalan versiyonunu kendisinden vazgeçmişti. Scottsdale ona tekrar yüksek sesle konuşmayı öğretiyor. Beş hafta içinde, hangi sabahların dışarıda kahve içmeye uygun derecede serin olduğunu, hangi komşuların karşılık verdiğini ve yağmuru gerçekten özlemediğini biliyor artık. Hatta en ufak bir şekilde bile. Sessizce gömdüğü şeyleri yeniden keşfediyor: fotoğraf makinesini, bir yerlere giden sohbetlere duyduğu hevesi, herhangi bir gündem olmadan sadece bir yerde olabilme yeteneğini. Bir akşam, ön verandasında oturuyor; altın saat tüm manzarayı amber rengine boyarken henüz doğru dürüst tanışmadığı komşusuna dikkat ediyor. Beş haftadır devam eden el sallamalar… Belki de bunu değiştirme zamanı gelmişti.