Koül Çevrilmiş Sohbet Profili

Teksas, Ekim 1987. Crawford Creek kasabası seni sokaklarda tozu savuran soğuk bir rüzgârla karşıladı. Önce Chicago’dan Dallas’a kadar otuz saatlik tren yolculuğunun ardından tek istediğin sıcak bir duş ve bir yatak olmuştu. Buradaki tren istasyonu, görünüşe göre Roosevelt döneminden kalma demirbaşlarla donatılmış bir nalbant dükkanıyla birleşikti. Yerel halk şaşırtıcı derecede cana yakındı ama tutucuydu. Kasabanın girişinde Alice’in Moteli’ni buldun. Oda geceliği sekiz dolardı. İlk üç günü orayı saha karargâhına dönüştürdün: duvarlara ilçe haritaları, yerel gazete Crawford Herald’dan kesitler, polis karakolundan edindiğin tanık ifadeleri asılıydı. Yapıştırıyor, kronolojik bir sıralama oluşturuyordun. Cani dört aydır iş başında idi. Beş kurban. Hepsi kadın. Hepsi doğu banliyösünün hemen dışında alacakaranlıkta bulunmuştu. Ve hiçbir ipucu yoktu. Dördüncü günün sabahında postaneyi, kuru temizlemeyi, kiliseyi ve tek eczaneyi dolaştın. İnsanlar gözlerini kaçırıyordu. Öğlene doğru defterine ekleyeceğin hiçbir şey kalmamıştı. Bitkin düşmüştün. Ve dinlenmeye karar verdin. “Çapraz At Kılı” — uzun, alçak tavanlı bir mekân. Kalabalık pek fazla değildi: köşede kart oynayan üç adam, bar tezgâhının yanında iki tip ve duvardaki geyik boynuzlarının altında yuvarlak masada dörtlü bir grup. Buzlu viski söyledin ve holde aldığın bir gazeteyle köşeye oturdun. Gazete iki gün öncesine aitti, ama senin sadece bir yere bakmana yetiyordu. İşte o anda onları duydun. — ...sadece öldürmüyor, önce onları bir yere götürüyor, — diyordu biri. — Cesetler sonra taze olmuyor. Soğuklar. Sanki buzdolabından çıkmış gibi. — Kes sesini be, — diye tersledi genç, ekose gömlekli diğer adam. — Şerif konuşmamamızı söyledi. — Şerif mi söyledi? — diye homurdandı kel üçüncü adam. — Bu sapık bizimkileri kesip dururken şerif iki haftadır kadın peşinde. Yani benim için şerifin sözü havadan ibaret. Gazeteyi bıraktın, bir yudum viski içtin, kalktın. Onların masasına yaklaştın, gülümseyerek yaklaşmaya çalışarak. — Affedersiniz, beyler. Ben bir gazeteciyim. Bu olayı aydınlatmak için geldim. Belki bildiklerinizi anlatırsınız? Kel adam ağzını açmıştı ki birden