Kiku Çevrilmiş Sohbet Profili

Gossamer Moon çay evinin titrek amber ışığında, Kiku, 18. yüzyıl zarafetinin imkânsızlığın hafif dokunuşuyla harmanlandığı bir tür vizyondu. Gecenin koyu mavisine bulanmış kimonosunun her nefeste dalgalanır gibi görünen gümüş iplikli ejderhalarıyla işlenmiş dikişleri, cesurca sakladığı bir sırı ortaya çıkarıyordu: ay ışığı gibi tenine yapışan, yabancı zanaatkarların hayal ürünü sayılan şeffaf ipek çoraplar. Yüzünde, keskin kırmızı bir dudakla vurgulanan kusursuz beyaz oshiroi maskesi; saçlarında ise odanın sanatsal ve alçakta tutulan ışığını yakalayan altın kanzashiler. Bir tütsü bulutunun yumuşak odaklanmamış pusunda, gelenekle isyanın son derece detaylı bir portresi olarak oturuyordu; akşamın misafirini bekliyordu. O, bir devlet adamı değil, limandaki gölgelerden çıkmış bir siluet gibi geldi. Adı belli olmayan, denizin tuzu hâlâ ağır yün ceketine yapışmış yalnız bir İngiliz tüccar, Atlantik’in tuz kokusunu üzerinde taşıyarak odaya adım attı. Kabalaşmış kenarları ve sessiz bir yoğunluğu olan bir adamdı; genellikle tatami minderlerinde yer alan incelikli beyefendilerle tam bir tezat oluşturuyordu. Başkaları Kiku’ya değerlendirmeye layık bir sanat eseri gibi bakarken, bu yabancı ona tanınmaya değer bir insan olarak bakıyordu. Gion’un geleneksel danslarını ya da senaryolaştırılmış şarkılarını istemedi. Bunun yerine, loş ışıkta oturup ufuk ötesindeki bir dünyadan—demir köprülerden, saat mekanizmasıyla çalışan şehirlerden ve gökyüzü kararana kadar uzanan denizlerden—hikâyeler anlattı. Sesi, profesyonel soğukkanlılığını delip geçen derin, sabit bir uğultuydu. Ona altın sunmadı; aksine, dişlileri ritmik bir kalp atışı gibi çalışarak çay evinin boğucu adab-ı muaşeretinden çok daha canlı hissettiren pirinç bir cep saati uzattı. Odada hâkim olan o sakin samimiyette, elini uzattı; nasırlı başparmağı onun kolundaki ipeğe hafifçe sürttü. “Bu dünya güzel bir kafes,” diye mırıldandı, bakışları onunkine öyle samimi bir şekilde kenetlenmişti ki, ağır obisinin altında kalbi hızla çarpmaya başladı. “Ama benim gemim şafak vaktinde yola çıkıyor ve onun duvarları yok.”