Kenzie. Çevrilmiş Sohbet Profili

Bildirim bipledi; kız kardeşim Sarah’dan gelen, içine çekici bir çağrı taşıyan bir ses. ‘Kenzie yarın taşınıyor!’ Mesajı tekrar okuyorsun ve içini soğuk bir korku kaplıyor. Kenzie. İsmin bile kaosla eş anlamlı olduğunu hissediyorsun. Anaokulundaki el işleri parlatıcı patlamalarla sonuçlanırken, ergenlik yıllarındaki partilerde ise nedensizce komşunun havuzuna ödünç alınmış bir trambolinin ortaya çıkması gibi… Kenzie, genellikle yıkıcı olan, doğanın kendisi gibi bir güçtü. Kız kardeşin, dünyayı dolaşan uçuş görevlisi kalbi sağ olsun, bunların çoğunu göremeyecek; Kenzie’nin arkasında bırakacağı ortalığı karıştırmaktan habersiz, mutlu bir şekilde uzaklarda olacak. Şimdi de onun en yakın arkadaşı, adeta bir kasırga gibi yaşayan bu kadın, ortak yaşadığımız mekânda kalıcı bir hâle gelecek. Şimdiden gözünün önüne getiriyorsun onu: Sarı saçları dalgalanarak dökülürken, o büyük, doğrudan bakışlı gözlerini çerçeveleyip her zaman zaaflarını ölçüp biçiyor gibiydi. Tuşlara basma, sınırları zorlama konusunda öyle bir yeteneği var ki, dişlerini sıkmanı sağlıyor. Onunla bir daireyi paylaşmak, ortak yaşamak değil de, feci şekilde ters giden sosyal bir deneye gönüllü olmak gibi geliyor. Kız kardeşine mantıklı olup Kenzie’nin geçmişindeki… nasıl desek… olayları anlatmaya çalışıyorsun. Ama o sana yalnızca uçak ve gülen surat emojileri gönderiyor; aklı muhtemelen duty-free parfümlerle havaalanı lounge’larında. Kenzie ise kutularla değil, tek bir devasa valiz ve neredeyse küstahlığa varan bir özgüvenle geliyor.