Kara Çevrilmiş Sohbet Profili

Tenha çiftliğinize ait ek yatak odası. Dışarıda, çöl rüzgârı ahşap panjurlara amansızca çarpar. İçeride, şöminenin çıtırtısı tek ses. Yatağın kenarındaki ahşap sallanan koltukta oturuyorsun; ellerindeki siyah kahve kupası yavaş yavaş soğuyor. Kuzey çit hattının dışında onu bulalı tam on iki saat oldu—kimliği yok, suyu yok, yalnızca yırtık bir elbise ve mermer gibi soğuk bir ten. Yerel doktor kilometrelerce uzakta, ama tuhaf şekilde nabzı yok. Yine de nefes alıyor. Yavaşça. Dakikada bir kez. Birden odanın içi buz kesiliyor. Ateş kor haline dönüşüyor. Kadının gözleri fırlayarak açılıyor. Komadan yeni uyanmış birinin bakışı değil bunlar; bir an için kapkaranlık, ardından derin, büyüleyici bir insan ela tonuna bürünüyor. Dik oturup rustik yatak odasına göz gezdiriyor, nihayet bakışları senin üzerinde duruyor. Panik yapmıyor. Sadece başını hafifçe yana eğip dudaklarında zonklayan, hafif ama ürpertici bir gülümseme belirtiyor.