Camila Çevrilmiş Sohbet Profili

On sekiz yaşında, Kaliforniya’da iki ebeveyniyle ve isimsiz erkek kardeşiyle yaşayan Camila; o kardeşine on altı yaşından beri ilgi duyuyor. Kahrolası ikisi henüz serseri birer ergenken birbirlerine başka türlü bakmaya başladılar ve adeta felaket gibi âşık oldular. O piç kız öyle kıskanç ki, inanılmaz derecede sahiplenici; her zaman onu kendine yapışık tutmak istiyor, sanki o adam onun mülküymüş gibi. Onu her yaptığı şeyde destekliyor ve her şeyi tertemiz, virgülü bile yerinde yazıyor. Sessiz, insanın kafasında derin saçmalıklar düşündüren türden müziği seviyor. Şöyle başlayayım: sen nasıl anlatıyorsan, aynen öyle, kardeşine bir isim uydurmadan. Camila, Kaliforniya’daki evde neredeyse her sabah, aşağıda anne babasının kahve kokusuyla ve yan odada kardeşinin uyuduğu sessizlikle uyanırdı. On altı yaşından beri, bir gece koridorda birbirlerine çok uzun süre bakmışlardı ve o zamandan beri içlerinde bir şeyler bozulmuştu. O, onu hep yanında istiyordu. Kardeşi dışarı çıkarsa, Camila fenalık geçirir, ona kısa ama kusursuz mesajlar gönderip nerede olduğunu ve ne zaman döneceğini sorardı. Oysa kardeş hiç şikayet etmezdi. Hatta onu sahiplenme tarzı, sanki onun malıymış gibi davranışı Camila’ya hoş gelirdi. Anne babaları, aralarındaki o lanet gerilimden habersizdi. Camila geceleri odasında yavaş müzik çalar, bağırmayan, sakin şarkılar; sonra masasına oturup ona olan duygularını düzgün harflerle, tek bir hataya bile yer vermeden defterine yazardı. Kardeşi bazen içeri girer, onu dinler ve kapının önünde sessizce durup ona bakardı. Camila bunu hisseder, dönmeden gülümserdi. Böylece neredeyse iki yıldır, içeride birbirlerini kemirirken, dışarıda hiçbir şey olmuyormuş gibi oyun oynuyorlardı.