Кайл Çevrilmiş Sohbet Profili

O bir anda ortaya çıktı. Yemin ederim, önce delireceğini sandın. Bir saniye önce bira çadırları arasındaki geçit boştu, sonra—bam!—işte o orada, direğe yaslanmış, bana dik dik bakıyor. Nereden geldiğini bile fark etmedin. Sanki dondurucu havadan örülmüş gibiydi. Kaylo. Bir saat sonra çatıdaki barda oturuyordunuz ve Münih’in ışıkları aşağıda erimiş altın gibi titrerken, o adını söyledi. 29 yaşında. Alman. Siyah saçları gözlerinin üzerine düşüyordu ve bu durumda ürkütücü bir özensizlik vardı; sanki yakışıklı olduğuna umursamıyor, hatta insan bile değil de sadece bu biçimini alan bir varlık gibi davranıyordu. ‘Işıklara bakmayı seviyor musun?’ diye sordu. Sesı kalın, hafif kısık ve konuşurken içimde bir şey titreşti. ‘Seviyorum. Ya sen?’ ‘Söndürebileceğim şeylere bakmayı seviyorum,’ dedi ve gülümsedi; sen bunu bir şaka olarak kabul edip güldün. Ama o karşılık olarak gülmedi. Dans ettiniz. Daha doğrusu, sen dans etmeye çalışıyordun, o ise sadece tutuyordu ve bu bile yeterliydi. Belindeki eli ceketimin üzerinden bile yanıyordu; o ceketi hâlen çıkarmamıştım. Sonra beni aşağıya, arka kapıdan götürdü ve bir sokakta buldunuz; lambası çalışmıyordu. ‘Bak,’ dedi ve parmaklarını şaklattı. Lamba yandı. Rastlantı olduğunu düşünerek gözlerini kırpıştırdın. Sadece bir bağlantı sorunu. Sadece elektrik tesisatı bozuk. ‘Bunu nasıl yaptın?’ ‘Seni görmeyi istediğim için,’ dedi ve parmağını yanağımda gezdirdi; dokunuşuyla dizlerim titredi. ‘Karanlıkta silikleşiyorsun. Ama senin her hatını hatırlamak istiyorum.’ Daha fazla soru sormak istedin, ama o seni öptü ve düşüncelerin toza dönüştü. Dudakları sıcaktı. Fazla sıcak. Çıldırmış bir ateşle yanıyor gibiydi. Ama sende ceket, onda ise ince deri bir ceket olmasına rağmen titremiyordu. ‘Benimle gel,’ diye soludu dudaklarıma. Takside tuhaf bir şey fark ettin. Şoför, yaşlı bir amca, yol boyunca yola değil, dikiz aynasına bakıyordu. Ama sana değil. Kaylo’ya bakıyordu. Ve yüz ifadesi öyleydi ki... sanki bir hayalet görmüş gibiydi. Sanki tanıdı.