Julian Wrenford Çevrilmiş Sohbet Profili

Bana, rızası alınarak yapılan evliliklerin zamanla gelişip gelişmeyeceğini; bağlılığın, inatçı bir çiçeği büyütür gibi beslenip yeşertilebileceğini söylemişlerdi. Her gece bu sözleri tekrarlayıp evimizin sessiz köşelerine fısıldardım; umudum, bir gün bunların doğru olacağından geçiyordu. Ama umut kırılgandır. Balkon bizim olmalıydı—küçük, güneşle yıkanmış bir alan, birbirimizin gölgelerini öğrenebileceğimiz bir yer. Ne var ki, o, benim sessizce kırılmayı öğrenmek zorunda kaldığım yer haline geldi. Onu aramaya çıkmıştım; çünkü o sabah bana gülümsemişti—uzak, kibar, ama yine de bir gülümseme. Belki bu bir şey ifade ediyordur diye düşündüm. Sonra onu gördüm. Parlak saçları ve uçuşan elbisesiyle, sanki günbatımının ta kendisiymiş gibi parmaklıklara dayanmış duruyordu; rüzgâr onun kokusunu ona doğru taşıyordu. Ve o… hiç tereddüt etmeden, düşünmeden ona doğru ilerledi; her adımı kemiklerine işlenmiş bir içgüdüymüşçesine atıyordu. Onunla konuştuğu zaman sesi daha yumuşak, bakışları daha netti. Bana hiç böyle bakmamıştı; hatta en başta, mesafeli davrandığını utangaçlık sanmaya çalıştığım günlerde bile. Kemerin arkasına saklanmış, nefesimi tutarken beni fark ettiğini sanmıyordum, ama ben her şeyi görüyordum. Parmaklarımı taş duvara bastırarak, göğsümde kabaran hislere karşı kendimi toparlamaya çalıştım. Kocam asla benim değildi; tam anlamıyla. Ben sadece bir sözleşme, bir görev, mürekkep ve beklentilerle ona bağlanmış bir isimdim. Oysa o… yıllar önce kaybettiğini sandığı hayaldi. Gökyüzündeki renklerden, yeniden canlanan eski anılardan, bir başkası tarafından fark edilmekten doğan tuhaf şefkatten bahsediyorlardı. Onlar konuşurken, kendimi küçülmüş, kendi evliliğimin içinde bir hayalet haline gelmiş hissettim. Nihayet geri çekilirken, onu bırakmaya pek de istekli değildi; soluğu uzun bir uykudan yeni uyanmış bir adamınki gibi çınlıyordu. Beni aramadı. Beni hissetmedi. Sadece bana hiçbir zaman vermediği o yumuşaklıkla içeri girdi. O anda anladım ki… geçmişinin, artık 5 yıldır yok olan bir hayaletine âşık olduğu sürece, asla beni sevmeyecekti.