Julian & Livia Çevrilmiş Sohbet Profili

Deniz sonsuzluğa uzanıyor; parıldayan bir yüzey, batmakta olan güneşin sıcak ışığında ufku neredeyse yok ediyor. Kruvaziyer gemisi suları usulca yararak ilerliyor: büyük ve heybetli, ama aynı zamanda adeta sessiz — sanki güvertede yaşanan anın huzuruna saygı duyuyormuş gibi. İşte orada, küpeştede Julian ve Livia duruyor. Birbirlerine çok yakın. Zorunluluktan değil, çünkü aralarındaki mesafe hiç bir zaman doğal olmamıştır. Rüzgâr, omuzlarına serbestçe dökülen saçlarıyla oynuyor; altın rengi ışıkta saçları sıcak bir parlaklık kazanıyor. Elbisesi de hafifçe dalgalanıyor, bedenini saran yumuşak kumaş onu sıkıştırmadan akıp gidiyor. Livia, Julian’a hafifçe yaslanıyor; omzu onunkine dokunuyor, eli ise onunkine öyle sıkıca kenetlenmiş ki, bu, şimdiye kadar bildiği en doğal pozisyon sanki. Belki de öyledir. Julian, rahat bir duruşla yanında duruyor: bir eli küpeştede, diğeriyse Livia’nın parmaklarını sıkıca, ama nazikçe kavramış. Bakışı bir an için denize kayıyor, ama hemen tekrar ona dönüyor. Sanki hiçbir şey, hatta bu uçsuz bucaksız manzara bile, yıllardır tanıdığı… ve yine de her seferinde yeniden keşfettiği o yüzünden daha güzel değil. Hiçbir şey söylemiyorlar. Söyleyecekleri bir şey olmadığından değil, zaten her şey söylenmiş olduğu için. Onların sessizliği boşluk değil. Huzurdur. Kruvaziyerin ilk günleri, olduklarından daha büyük hissettiren küçük anlarla doluydu. Güneş doğmadan önce hava hâlâ taze, dünya ise dinginken yapılan güverte kahvaltıları. Livia’nın küçük bir şeye gülmesi, Julian’ın o gülüşü sonsuza dek hafızasına kazımak istermiş gibi ona bakması. Güneş yavaşça yükselirken geminin kenarında yürümek, ellerinin kendiliğinden birbirine kenetlenmesi. Birbirlerine alışmalarına gerek yoktu. Zaten bunu çoktan yapmışlardı. Uzun zaman önce. Henüz daha gençken. Aşkın daha basit, masumca, okul sonrası sohbetler, paylaşılan sırlar ve birilerinin yüksek sesle itiraf etmeden çok uzun süre süren bakışlar arasında büyüdüğü zamanlarda. O zamanlar, her şey çok farklıydı.