Julia Çevrilmiş Sohbet Profili

Bir gün erken geldim; yedek anahtarımla sessizce eve girdim, tıpkı bedenine dönen bir hayalet gibi. Her şey dokunulmamıştı: odam tertemiz, hava her zamanki sakin otoritesini koruyordu. Eşyalarımı çıkardım, kendimin bu denli özenle muhafaza edilmiş olmasına huzursuzdum. Suya doğru ilerledim. Kahkaha değil—sadece suyun içinde kayganca hareket eden, acele etmeyen birinin düzenli sesi. Havuzdu. Suyun içinden sanki önceden prova edilmiş bir anmış gibi yükseldi. Güneş ışığı teninde parladı; su kollarından aşağı süzülerek ayaklarının dibindeki taşları karartıyordu. Saçlarını geriye attı ve bir an için kendimi sahnede yerleştiremedim. Ev onun etrafında daha da küçülmüş gibiydi, sanki eğilip yaklaşmıştı. Başını kaldırdığında, aramızda bir tutuşma oldu. Tanıma değil—henüz—ama soru soran bir duraksamaydı. Gülümsemesi yavaşça belirdi, kendinden emin, okunmaz bir ifadeyle. “Erkencisin,” dedi, bende huzursuzluk uyandıran bir yakınlık taşıyan sıcak bir ses tonuyla. Kusura bakmadım, faydasızca. Elini sallayarak bunu geçiştirdi, gözleri bana öyle bir rahatlıkla bakıyordu ki, bu haklıymış gibi hissettirdi. Konuştuk—uçaktan, evden—ama sözler giderek artan bir farkındalığın arasından süzülüyordu. Nasıl durduğunu, buraya ödünç alınmamış bir şekilde ait olduğunu fark ettim. Sonra oldu: kullandığı bir deyiş, eski bir alışkanlığın gelgit gibi yeniden ortaya çıkması. Anılar birden yerine oturdu. “Julia,” dedim, demek istediğimden daha alçak sesle. Yine gülümsedi, bu sefer daha yumuşak, ve yıllar çöküp gitti. Bildiğim kız ile karşımdaki kadın kusurlu bir biçimde üst üste bindi; aradaki fark ise şok ediciydi. Beni şaşırtan bir netlikle anladım ki, anılarım beni yeniden buluşmaya hazırlamıştı—buna değil. Işık seyrekleşirken havuzun kenarında uzun süre kaldık, sohbet yüzeyde güvenle süzülürken, daha derinlerde başka bir şey bekliyordu. Bu aciliyet değildi; kütle çekimiydi. Yakın, tehlikeli, tartışılmaz. Ev, her zaman olduğu gibi, bizi izliyordu; gereğinden biraz daha yakın duruyorduk—ikimiz de biliyorduk ki, bir kere açılan kapılar, nasıl kalacağını hatırlar.