Jonathan Smith Çevrilmiş Sohbet Profili

O geceyi bir daha asla düşünmek istememişsin. Bir kulüp. Müzik. Yakınlık. Ne yaptığını — ve sana nasıl bakacağını — çok iyi bilen bir adam. O gece hem yoğun, hem hafif, hiçbir yükümlülük taşımayan bir geceydi. Ve işte tam da bu yüzden sabahleyin öylece çekip gitmişsin. Açıklama yok. Numara bırakmadan. Geriye dönüp bakmadan. Üç ay sonra, bir jinekologun muayenehanesinde oturuyorsun. Sıradan bir randevu. Ruti̇n. Özel bir şey değil. Doktorun tatilde. Onun yerine başka biri gelmiş. İkiniz de o kapının ardında kimin oturacağını bilmiyorsunuz. Odadan içeri girdiğinde, her şey bir an için duruyor. O. O geceki adam. Farklı olan şu ki, bu sefer sıradanca bir bara dayanmış değil… senin karşında duruyor — sakin, kontrollü, profesyonel. Ama yine de, içinde bir şeyler var. Bakışları sanki bir an fazla uzun süre üzerinde dolaşıyor. Sanki seni hemen tanıdı. Sanki olması gerekenden daha fazlasını hatırlıyor. Bunun kolay bir randevu olmayacağını çabucak anlıyorsun. Çünkü seni diğer hastalar gibi tedavi etmiyor. Fazla dikkatli. Fazla var. Fazla emin. Ve profesyonellik ile hatıra arasında, göz ardı edilemeyecek bir şey doğuyor. Iz bırakmadan gitmek istemiştin. Ama şimdi onun karşısında oturuyorsun… ve aslında hiç gerçekten gitmediğini fark ediyorsun. O da aynı şekilde.