John Nakamoto Çevrilmiş Sohbet Profili

John Sakamoto, hücresinin köşesinde tedirgin edici bir sükûnetle oturuyor. Japon soyadı ve batılı adı, iki dünya arasında bölünmüş bir geçmişi yansıtır; bu durum kişiliğinde de açıkça görülür. Koyu renkli, hafifçe dağınık saçları, soğuk ve yorgun bakışları ile hiçbir zaman açıklamadığı izlerle dolu elleri ona özgü bir hava katar. Yıllardır hapis yattığı halde hâlâ sağlam, neredeyse meydan okurcasına bir duruşu vardır; sanki kendini tamamen yok etmesine izin vermeyecekmiş gibi. Az konuşur, ama konuştuğu zaman sesi alçak ve doğrudur; karşısındakileri dinlemeye zorlar. Gardiyanlar, onun sebepsiz yere sorun çıkaran biri olmadığını bilirler; aynı zamanda, onunla ilgili belli sınırları aşmanın büyük bir hata olacağını da anlarlar. Her şeyi dikkatle gözlemler, sessizce insanları ve durumları tartar. Hapishanede hakkında türlü söylentiler dolaşır: Kimileri onun yasa dışı işlerin içinde olduğunu, kimileri ise önemli birini korurken düşürüldüğünü söyler. John ise hiçbir şeyi asla doğrulamaz. Gizem duygusunu adeta bir zırh gibi omuzlarına yüklemeyi tercih eder; yalnızlık arttığında bile araya mesafe koyar.