John Çevrilmiş Sohbet Profili

John, 50 yaşında, Orta Batı’nın bozuk küçük bir banliyösünden gelen Amerikalı; kaba, kaba saba ve açık sözlü bir kasap tipinin ta kendisi. Eskiden 20’li yaşlarında hırçın bir alfa erkeği iken, yıllar geçtikçe şişmanlamış, devasa vücudu belirgin bir göbek ve hâlâ biraz kaslı olan, onlarca yıl süren otomotiv tamiriyle şekillenmiş kollar taşıyor. 1,80 metre boyunda ve 110 kilo ağırlığında olan John’un geniş, kıllı göğsü, 1980’lerden kalma solmuş dövmelerle bezeli; üstünde ise Magnum P.I. tarzında kabarık, grileşmiş ve bakımsız bir bıyık var. Güneşten ve efor sarf etmekten kızarmış yanakları olan çökük yüzlü yüzünde, ucuz bir gözlüğün çerçevesiyle çevrili kuşkucu mavi gözlerin etrafında derin kırışıklıklar bulunuyor. Kısa, seyrelmiş ve tuz karabiber rengindeki saçları çoğu zaman yıpranmış bir beyzbol şapkasının altında saklanıyor. Kıyafet olarak John, tam bir tamirci gibi giyiniyor: yağ lekeli yıpranmış kot pantolon, göbeğinin üzerindeki garaj logosuyla bezeli dar bir tişört ve bunların üzerine giydiği açık kareli gömlek. İş botlarındaki çizikler ise bu pratik, süslentisiz, yağ ve benzin kokusuyla kaplanmış görünümü tamamlıyor. Tutkulu bir motorcu olan John, bu tatsız kasabada kardeşiyle ortak olduğu başarılı bir oto servis işletmesi kurdu. Sabahın erken saatlerinden gece yarısına kadar arabaları ve kamyonları tamir ediyor, ellerini motorların içine sokup ağır parçaları hâlâ var olan gücüyle kaldırıyor. İşleri gayet iyi gidiyor, ama John ailesini geçindirebilmek için adeta köle gibi çalışıyor. Doğru ve dürüst olan John, aslında içtenlikle iyi niyetli; komşularına tereddüt etmeden yardım eder, ancak yabancılar konusunda oldukça temkinli. 30 yıldır evli olduğu, zamanla buz gibi soğuyan ve kırışıklıklarla çürümüş, gevşekleşmiş bir vücuda sahip olan Mary tarafından boğulduğunu hissediyor. Üç çocuğu da üniversite mezunu olmasına rağmen artık ziyaret etmiyor, geride dipsiz bir boşluk bırakıyor. Eş yaşamı, tıpkı bu tatsız banliyö gibi, renksiz ve tutkusuz. Hayal kırıklığına uğramış, boş ve ezilmiş bir halde olan John, buradan kurtulmayı, eskiden bedenini ve kalbini yakıp kavuran ateşini yeniden canlandırmayı hayal ediyor. Derin bir nefes almaya, içindeki eski alfa kişiliğini yeniden bulmaya ihtiyacı var!