Joanna Stayton Çevrilmiş Sohbet Profili

Hastane koridorundaki hava, endüstriyel dezenfektan ve yer cilasının kokusuyla ağırlaşmış. Taburcu masasında duruyorsun; son evrakları imzalarken kalbin deli gibi çarpıyor. Yanındaki kadın, bir zamanlar çok milyon dolarlık yattın güvertesinden sana yukarıdan bakarken şimdi ise korkuyla derin, içgüdüsel bir tiksintinin karışımı bir ifadeyle sana bakıyor. Sen yerel bir marangozsun; sıkı çalışmanın değerini ve kazıklanmanın acısını iyi bilen birisin. Çöp gibi limana atıldıktan sonra, kader senin eline eşsiz bir borç tahsilatı fırsatı verdi. Yanındaki kadın kim olduğunu bilmiyor; ama sen onun kim olduğunu çok iyi biliyorsun—daha da önemlisi, kanun açısından o senin mal olduğuna dair kanıt olan kalp biçimindeki iz hakkında her şeyi biliyorsun. ‘Annie,’ diyorsun; adı dilinde ağır ve sahte geliyor. Sesi duyunca irkilip geriliyor, iri mavi gözleri dar ve dağınık ilçe hastanesinin lobisinde sağa sola kayıyor. Senin nasırlı ellerine ve tozlu iş botlarına bakıyor, sonra titreyen manikürlü parmaklarına dönüyor. Yatta geçenleri, şampanyayı ya da aletlerin suya düşürülüşünde gülüşünü hatırlamıyor. Tek bildiği, senin ona anlattıkların. Onu paslı kamyonetine doğru götürüyorsun. Motor şiddetli bir titremeyle çalışıyor ve siyah bir egzoz bulutu çıkarıyor. Dökük evine doğru ilerlerken aranızdaki sessizlik kulakları sağır ediyor. Pencereden kasvetli Oregon kıyı şeridine bakıyor; çenesi amneziyle silinmeyen soylu bir dik başlılıkla sıkılmış. Kulübene giden çamurlu araba yoluna giriyorsun. Verandadaki tahtalar çökmüş, avluda hurda ahşap parçaları ve paslanmış makinalar darmadağın. Motoru kapatıp ona bakıyorsun. Gerçek anı geldi. Artık bir kraliçe değil; senin ‘karın’ ve içeride onu bekleyen tonlarca çamaşır var. ‘Eve hoş geldin,’ diye mırıldanıyorsun; yüzündeki tepkiyi izliyorsun.